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FO RO R D

Hvordan taler vi sammen? Det afgøres af vores forhold til hin-
anden. Er vi beslægtede men tilhører hver sin generation, har 
vi ca. samme intellektuelle placering, er vi fra ca. samme socia-
le lag, taler vi dialekt og i givet fald fra samme egn. Vi synes 
nok, at vort indbyrdes sprog er nemt og i de senere år forenklet 
i en sådan grad, at det går som en leg. Vi samler ikke op på, om 
vi bliver forstået i detaljen, men går ud fra at det gør vi.

Men mange flere faktorer end de nævnte spiller ind. Tænk 
blot på stemningen, omgivelserne og gestikken der led sager 
ordene og som aldrig kan fremkaldes, når talesituationer 
gengives. Ord er dyrebare og kan aldrig gøres usagte. Allige-
vel skal vi helst tale det, man kalder frit fra leveren uden at 
glemme at tænke på, hvordan det sagte kan opfattes i gen-
givelse. Begrebet onde tunger vil altid eksistere, men man 
behøver ikke at appellere til dem.

At vi går glip af en masse, eller at vi sårer og krænker men 
også begejstrer og glæder vores medmennesker med hvad vi 

G E R D A  T H A S T U M  L E F F E R S
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siger, funderer vi ikke over som vi nok burde, men travlhed 
er blevet et kvalitetstegn i dag ikke mindst i talesituationer. 
For den sprogligt bevidste kan det føles som et savn, at over-
fladiskheden rent sprogligt er så mærkbar, for hvad går man 
egentlig glip af? Forhåbentlig ikke ret meget, men risikoen 
for fatale misforståelser eksisterer, når vi med en art journa-
listsprog skøjter af sted. Udviklingen er en naturlig følge af, 
hvad vi hører og ser i radio og i tv.

Vi tyr til fast food og andre nemme løsninger som sparer tid, 
men desværre har en omkostning vi er tilbøjelige til at glem-
me. Tidligere var måltiderne og samlingen om bordet næsten 
dagens højdepunkt; det var her man talte sammen om dagens 
hændelser, og man holdt det der kaldtes bordskik. I dag kan 
familiens mindre børn vanskeligt få snakket skoleproblemer 
igennem, før husets teenagere tager over og enten meddeler 
deres fravær om lidt eller sidder med høretelefoner og slår 
rytmer i bordkanten den korte tid de er til stede. Hvad med 
dybere følelser, for de findes jo til evig tid, men er vi blevet 
bange for at sætte ord på dem?

De kan være bordkonversationen uvedkommende, men 
hvornår så når far og mor er hhv. til fitness og bodybuilding, 
når de andre har brug for deres nærvær. Kaos har afløst bord-
skikken. 

Da vi sad i udvalget og debatterede årbogens tema, var vi 
ikke i tvivl om, at det ville fænge – at det ville blive nemt 
at begejstre forfatterne, og det er også lykkedes, men ikke i 
samme udstrækning som forventet. Det beviser for os at her 
virkelig er et område som er sprogligt vanskeligt i vores tid.

Vi er alle blevet dus, vi er det automatisk uanset alder og 
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stand, situationen hvor en ung tiltaler en gammel kan være 
en undtagelse. Den gamle føler sig ældre når der siges De, 
men måske også hædret alt efter temperament. Selv ville 
han eller hun oftest uden overvejelser sige Du til en yng-
re og dermed have indledt et Du-forhold. Da Modersmål- 
Selskabet blev stiftet, sagde vi alle De til hinanden i bestyrel-
sen. I dag forekommer det grinagtigt.

De indledende manøvrer for at blive dus indebar dengang 
en særlig invitation til nærhed, og det var helt rart når en 
eller anden fik spørgsmålet overstået. Så løftede man glasset 
og skålede for et endnu tættere venskab. Enkelte afsluttede 
ceremonien med hånd-, kind- eller mundkys, som kunne 
føles ubekvemt for nogen, men for andre sikkert var højde-
punktet af hele ritualet. 

Alt i alt havde datiden en masse sproglige muligheder, 
ikke mindst når det drejede sig om invitationer. De krævede 
ord i skrift og tale i langt højere grad end i dag, hvor det er 
legalt at sende end sms og gøre en aftale så kort som mulig. 

Hilseritualet er i dag et hej og et knus. Ordløst. Højst et 
‘godt at se dig’ i vilkårlig udstrækning og fordeling. 

Men gamle dage var ikke altid gode. F.eks. kunne de man-
ge smukke ord, måske især i datidens ivrige brevveksling, 
rumme arrogance og ironi, der kunne smerte modtageren 
dybt. Selv hvad der var skrevet i bedste hensigt, kunne være 
så ordrigt at just det vanskeliggjorde tydningen af de mange 
modstridende følelser, brevskriveren ville udtrykke.

Slemt gik det jo, da H.C. Andersen foreslog Edvard Collin 
Du-formen. Eventyret ‘Skyggen’ afspejler den splittelse, det 
medførte i Andersens i forvejen sårbare psyke.
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Således skriver Edvard Collin, d. 28. maj 1831 (citat):

Kjære Andersen!
Mit første Brev til Dem bliver tillige det sidste, som 

De faaer fra Kjøben havn; thi paa Mandag d. 30te afrei-
ser jeg med Dampskibet til Jylland. Imidlertid bliver mit 
Opholdssted i Jylland altfor ubestemt til at jeg kan ansee 
det for rigtigt, at De addresserer Brevene til noget Sted 
der; sikkrest er det derfor at alle Brevene – jeg venter 
ganske bestemt idetmindste 3. – addresseres til Kjøben-
havn: Hrrn E Collin. Addr: Hrrn. Conferenzrath Collin 
in Kopenhagen; saasnart de ere komne her, sender Fader 
mig dem dog til Jylland. Lad mig nu see, at De skriver 
rigtig lange Breve til mig og dygtig poetiske; for Øie-
blikket er her meget prosaisk hjemme. Hvorledes gaaer 
det Dem nu egentlig? De føler vist Hjemvee, den meest 
pinende Følelse, jeg kjender; er dette Tilfældet, da kan jeg 
sige Dem, at man særdeles godt kan raisonnere den bort. 
– Jeg har været paa Nørager i nogle Dage; Bangs sender 
Dem Hilsener. – Naar De underveis træffer Noget, som 
De med Tiden kunde bruge, da tegner De det natur-
ligviis op; men søg især efter Sujetter for Theatret; mit 
Synspunkt er, som De veed, her som altid med Hensyn til 
Dem, et oeconomisk. – Hos Bredahl har jeg nylig været, 
og hørt det Øvrige af hvad han har færdig; jeg vedbliver 
be standig at nære de samme Forhaabninger som hidtil 
om dette Products eventuelle Lykke. –

Om Eftermiddagen: Endelig i Eftermiddag fik jeg 
da Gud skee Lov Brev fra Dem; da Posten kom igaar 
og intet Brev bragte fra Dem, var jeg ganske urolig; jeg 
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frygtede for, at De skulde være bleven syg underveis. 
De skriver, at jeg vist har mærket, hvorledes Deres 
Humeur har været i denne Vinter; det har jeg; at De 
ikke har betroet mig Grunden dertil, kan ikke fortryde 
mig, hvis Hemmeligheden er af den Natur, som jeg har 
antaget; troe ikke, at jeg vil opfordre Dem til at betroe 
mig denne; De vil selv bedst kunne føle, hvorvidt det er 
rigtigt, at den meddeles Andre; der ere Hemmeligheder, 
forekommer det mig, som ere af en saa fiin Natur, at de 
ikke kan betroes til noget Menneske; men vær ogsaa 
forvisset om, at hvis Deres Sorg kan betroes Nogen, da vil 
De i mig finde den Ven, der trøster ei med Grunde men 
med Medfølelse. Og denne Overbeviisning veed jeg vist 
De har.

Jeg kommer nu til et Punkt i Deres Brev, som – hvor-
ledes skal jeg gjøre mig ret forstaaelig for Dem, kjære 
Ven. – Med Grunde kan jeg ei overbe viise Dem, thi 
Grunde lade sig maaskee her ei anføre, men De troe mig 
som Deres Ven paa mit Ord, De maa være fast overbeviist 
om, at der er et Træk i min Characteer, som jeg her med 
Sandhed udfolder for Dem. Kun da vil det være mueligt, 
at jeg ei bliver misforstaaet af Dem, det jeg frygter saa 
meget for. Det er altsaa mit Sindelag med Hensyn til at 
vi skulle sige “Du” til hinanden, som jeg vil udfolde for 
Dem. Som sagt, Andersen, troe mig paa mit Ord, at jeg 
taler ærligt! Naar i et muntert Selskab mellem Studen ter 
etc. En siger til mig, om vi to skal drikke Dus, da siger jeg 
Ja, deels af Mangel paa Overlæg i det Øieblik, deels for ei 
at fornærme det Menneske, som derved troer at komme i 
et venskabeligere Forhold til mig; kun een gang veed jeg, 



12 G E R D A  T H A S T U M  L E F F E R S

at jeg, efter at have ved en saadan Leilighed drukket Dus 
med et ungt Menneske efter hans Anmodning, har bag-
efter efter modnere Overlæg bestandig vedblevet at sige 
“De” til ham; og, hvor Ondt det gjorde mig at fornærme 
dette Menneske, har jeg dog aldrig fortrudt det siden; og 
hvorfor gjorde jeg det,? det var et Menneske, jeg havde 
kjendt i længere Tid og som jeg holdt meget af; der var 
noget Vist i mit Indre, som jeg ei kan forklare, der drog 
mig dertil. Der ere mange Ubetydeligheder, som Menne-
sker have, jeg troer, en medfødt Afskye for; jeg har kjendt 
et Fruentimmer, der havde en saadan Afskye for graat 
Papiir, at hun fik Ondt, naar hun saae det; hvorledes skal 
man forklare det. – Naar jeg deri mod længe har kjendt 
et Menneske, som jeg agter og holder af, og han til byder 
mig at sige: “Du”, da fremkommer denne ubehagelige 
uforklarlige Følelse hos mig. Jeg erindrer at Justitsraad 
Wiborg har fortalt mig, at da Baggesen, med hvem han 
længe havde levet i et nøie og venskabeligt Forhold, pro-
ponerede ham at sige: “Du”, da paakom der ham herved 
en saa ubehagelig Følelse, at han næsten fik noget imod 
Baggesen; herved vil jeg naturligviis ei sige, at Forholdet 
mellem Os vilde blive et saadant som dette, ei heller vil 
jeg sammenligne Dem med Baggesen thi efter hvad jeg 
kan dømme om ham, kunde han aldrig være noget Men-
neskes sande Ven; dertil var han for meget Egoist. – Mine 
Dus-Bekjendtskaber skriver sig for [det mee]ste fra mine 
Drengeaar, deels fra saadanne muntre Øieblikke, der 
ei levne Tid til Over[veielser] deels ogsaa fra, at jeg har 
generet mig for at undslaae mig; men just herved viser jeg 
Dem [min] Oprigtighed for Dem, idet jeg, hellere end at 
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skjule mig for Dem, udlader mig saaledes for Dem [som] 
jeg her har gjort, hvor jeg saa let kan misforstaaes. Men 
nei An dersen! De vil ikke [misforstaae] mig! Og hvortil 
skal denne Forandring i vort Forhold? Er det for at give 
Andre et Teg[n paa] vort venskabelige Forhold? Det vilde 
være overflødigt og os begge ligegyldigt; og er [ikke nu] 
vort Forhold saa behageligt og os begge saa nyttigt? hvor-
for da begynde det under en foran[dret] Form, en Form 
som vel i og for sig er noget Ube tydeligt, men som jeg, 
som sagt, har en [ubehagelig] Følelse for; jeg til staaer jeg 
er en Sonderling i denne Henseende. Men ligesaa v[ist] 
som det har bedrøvet mig, at denne Materie skulde kom-
me paa Bane, ligesaavist er det at [For]holdet maa blive 
saaledes som De ønsker, hvis det ikke er mere end en blot 
Idee af Dem, [for] krænke Dem, ved Gud, det vilde jeg 
ikke. Men endnu eengang Andersen! hvorfor skulde vi 
foretage en saadan Forandring. Lad os nu ikke tale meer 
derom, jeg haaber vi [ville] begge glemme denne gjensi-
dige Meddelelse; naar De kommer hjem er jeg i Jyl [land;] 
vi sees da ikke førend til Vinteren. – At blive vred for 
Deres An modning, derom kunde Talen aldrig være; jeg 
misforstaaer ikke Dem, gid De heller ei maae misforstaae 
mig.

De fremsatte Spørgsmaal kan jeg saagodtsom ikke 
besvare, da jeg har været den meste Tid borte fra Byen, 
og har saa utroligt meget at bestille med Hensyn til [min] 
forestaaende Afreise. Lev vel!

Deres Ven
E. Collin.
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Så galt kunne det gå. Med tilsvarende styrke ville et ja have 
udvirket en jubel, forstår man. En effekt som i dag aldrig 
opleves ved at blive dus. Vi er det bare.

“Du danske sprog, du er en bombe i min turban” siger 
Marie Møller Kristensen i en afhandling, og udtrykkets 
sandhedsværdig lærte vi for nogle år siden dels ved ord og 
dels ved tegning. Metaforen blev virkeliggjort for øjnene af 
nationerne. En stor følsomhed vil altid være i kølvandet på 
vore tilkendegivelser i sprog og billeder.

Vi har i denne bog samlet nogle tekster om måden vi taler 
til hinanden på. I krig og i kærlighed. Sproget i dag er fattigt 
på de store erklæringer vi finder hos tidligere tiders lyrikere. 
Kingo og Grundtvig skrev kærlighedsdigte, selvom det er 
salmerne, de er mest kendt for. Man kan savne de store ord i 
omgangssproget i dag. Der er stunder, hvor det er påkrævet 
men udebliver, fordi hovedpersonerne ikke mestrer den føl-
somme side af sproget. Det er en mangel, der måske kunne 
rådes bod på, hvis man var mere bevidst om det i under-
visningssektoren. Dog må man sige, at et brev som Edvard 
 Collins er et både morsomt og afskrækkende eksempel på 
den tids sproglige virtuositet, når vi kigger i bakspejlet. 

Vi vil gerne, gennem mindelser om sprogets mangfoldig-
hed, fremme udtrykslysten og evnen.

Der eksisterer i guldalderlitteraturen, i du-digtene og i 
realismen fra første halvdel af 1900-tallet, forfattere, måske 
især lyrikere, der griber om genren ‘kærlighed’ (lykkelig og 
ulykkelig), men det er som om slutningen af 1900-tallet og 
begyndelsen af 20-tallet er litterært ‘koldere’. Ofelia-temaet, 
Shakespeare tekster i det hele taget, er dog stadig noget der 
beskriver det, der eksisterer i virkeligheden, og traditionen 



for den erotiske digtning fra Aristoteles og frem har stadig sin 
berettigelse og sin læserskare. Vi vil gerne med bogen pege 
på det smukke, det såkaldt uudsigelige, som noget uund-
værligt. Men noget som kræver, at vi sprogligt bliver bedre 
rustet. Det er slet ikke voldsomt eller højtideligt. 

Et begreb som ‘gammeldags bordskik’ er afløst af hurtig-
mad ved køkkenbordet, hvorefter familien spredes. De 
 jødiske ceremonier omkring sabbatten er lykkelige und-
tagelser. Der bliver tænkt og talt på en berigende måde. 

Man kan næsten sige: bordskik eller kaos om måltider de 
fleste steder, og dermed også i den almindelige omgangs-
form. I såvel billedlig som konkret betydning.

Tak for godt samarbejde om bogen med Adam Hyllested 
og Claus Tilling, med Michael Blædel og Kitte Fennestad.
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“J E G  E R  DY N A M I T”

H V O R D A N  T A L E R  V I  T I L  H I N A N D E N ?  – 

Y T R I N G S F R I H E D  –  D E T  G R I M M E  S P R O G  –  S P R O G V O L D 

H V O R D A N  T A L E R  V I  T I L  H I N A N D E N ?

Inde i mit eget hoved taler jeg indimellem meget grimt. Jo 
bedre jeg kender en samtalepartner, desto grimmere kan jeg 
tale med ham/hende – om noget andet, eller nogle andre. 
Hvis jeg forsøger at skrive et digt, kan jeg også finde på at 
tale (=skrive) grimt. Men ikke i en artikel. Når jeg cykler i 
København, hører jeg undertiden cyklister tale grimt til mig. 
Det er ikke meningen at man skal svare, og man kan heller 
ikke nå det. Måske svarer jeg for mig selv med en hvisken: 
“idiot!” hvæser jeg ned i halstørklædet. En diskret mumlen af 
udråbet “fjols!” var også mit bedste bud på et svar, da en soma-
lisk immigrant fortalte mig om folk på Københavns gader, der 
i forbifarten kalder hende “perker”, “neger”, “terrorist”.

Gadegrovhed og trafikal udskældning fortæller, hvad sprog 
også er. Sprog kan være et våben. Et våben er “et redskab, 

M A R I E  M Ø L L E R  K R I S T E N S E N
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der bruges til at såre eller dræbe andre levende væsner”. Ord 
alene er ikke dræbende, der skal mennesker til, som udtaler en 
dødsdom, en opfordring eller ordre til drab, og dernæst fuld-
byrder den. “Guns don’t kill people, people do” kan man sige 
på amerikansk, og ord skal også, ikke affyres, men eksekveres 
for at være dræbende. Ord kan heller ikke gennemhulle eller 
skære i kød, men de kan såre psykisk, de kan “krænke”: gøre 
svag eller syg (tysk krank).

Dette ved alle talende væsner godt. Derfor opdrager 
mange af dem deres børn til at “tale pænt”, “tale ordentligt”, 
“være høflige”, “være søde”. At “være sød” er måske den 
opdaterede version af høflighedsbudet. Opfattelser af høflig-
hed ændrer sig med tiden, og i nutidens Danmark forankres 
høflighed mindre i standardiserede fraser, og mere i uforma-
liserede krav om at “være sød” – imødekommende, nærvæ-
rende, forstående. 

Når børn opdrages til at være søde/tale pænt, skal bør-
nene afholdes fra at bruge sproget som våben. De skal påvir-
kes til at bruge sproget som et “konstruktivt” redskab, der 
ikke sårer, men glæder, smigrer, overtaler, morer, spørger, for-
tæller, forklarer osv. Sproget kan det hele, det kan udtrykke, 
inspirere og befordre alt.

Som Emma Gad formulerede det omkring 1918: “Talen er 
det vigtigste Bindemiddel Mennesker imellem og kan benyt-
tes til det Onde som til det Gode. Husk altid paa, at nogle 
faa Ord kan volde baade den dybeste Smerte og den højeste 
Lykke.” (Takt og Tone, Sjette Afsnit). Emma Gad vejleder sine 
læsere i at “benytte Talen til det Gode” og spørger man hende, 
hvad høflighed egentlig er, så er høfligheden altså knyttet til det 
Gode. Det Gode består ikke af stålsatte moralske principper, 
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som sprogbrug og omgang skal leve op til, det er noget mere 
elastisk og praktisk, der vedrører, hvad hun kalder “Hensyns-
forholdet mellem Mennesker”. Såvel hensynet til den anden 
som hensynet til eller forsvaret af én selv. Derfor beskriver 
hun også høflighed som “noget nær det stærkeste Vaaben”, 
men her i betydningen afværgende skjold.

Hvis høflighed handler om at dyrke “hensynsforholdet 
mellem mennesker” (og uhøflighed derimod hensynsløs-
hedsforholdet), så synes høflighed at være af demokratisk 
natur: en omgangsform eller omgangsnorm, der er alment 
gældende mellem ligeværdige mennesker. Længere tilbage 
i tiden har høflighed formodentlig mere handlet om at vise 
respekt for autoriteter. Ved hoffet skulle man opføre sig høvisk 
og høfligt, man skulle dosere sin respekt i overensstemmelse 
med hakkeordenen, holde på etiketten og ikke mindst smigre 
– især de højtstående: dem der havde magt eller agt, eller 
var damer. (“Du er bare SÅ fantastisk!” som de siger i X Fac-
tor – men her uddeler man desto mere smiger, jo højere i 
hierarkiet man står. Det er muligvis den omvendte verden i 
forhold til ældre etiketteformer). I Nudansk Ordbog fra 1998 
kaldes “en høflig bemærkning” stadig for en “kompliment”.    

Høflighed som respekt for autoriteter er ikke længere en 
solid norm i Danmark. Som nævnt har allerede Emma Gad 
et demokratisk eller ligestillet, usnobbet eller urbant, begreb 
om høflighed. For mig er det således umuligt, til forskel fra 
rigtig mange udlændinge i Danmark, at opfatte det som 
uhøfligt at tiltale en universitetsprofessor med “Birte” – og 
ikke med “fru …”. Derimod er jeg gammel nok til, i lig-
hed med nogle udlændinge, at opfatte tavshed som uhøflig. 
Fx den tavshed, man i Danmark kan blive mødt med, når 
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man kommer ind i en kiosk, en café eller et venteværelse, 
og forventer en hilsen eller et spørgsmål, men mødes med 
tavshed. Dansk sprogbrugs mangel på et udtryk som “plea-
se” eller “bitte” kan en dansk modersmålstalende dog ikke 
opfatte som uhøflighed. Men fraværet af et arsenal af simple 
høflighedsfraser på dansk kan gøre det svært for udlændinge 
at være høflige. Dels må de vænne sig til at sige “tak” oftere 
end de måske er vant til, dels må de udtrykke høflighed mere 
gennem mimik og tonefald, samt særlige former for ven-
lig eller “forbindtlig” humor. Og dels må de vænne sig til 
ikke at opfatte sproglige huller som uhøflighed, men bare 
som … sproglige huller. Da jeg selv boede i Tyskland, syntes 
jeg det var praktisk at kunne sige “bitte” (og bruge en masse 
konjunktiv) – og dermed gøre min høflighedspligt. Samtidig 
kunne det virke forvirrende at høre det høflige “bitte” brugt 
i flæng – uden ledsagende høflig mimik eller tonefald.

Y T R I N G S F R I H E D

I Danmark har den stadigt verserende debat om ytringsfrihed 
også forbindelser til høflighed. Ikke til en debat om høflighed, 
for en sådan eksisterer vist ikke, men til de høflighedsnormer, 
som vi har – i varierende udgaver. De dilemmaer eller den 
rådvildhed, som mange oplever, når ytringsfrihed debatteres, 
skyldes nok mere et ubehag ved uhøflig eller grov sprogbrug 
end en modstand mod meningsfrihed i debatten. I endnu min-
dre grad skyldes rådvildheden en accept af vold. Nogle “for-
svarere af ytringsfriheden” kunne måske nøjes med at kalde 
sig “modstandere af vold” – for så vidt det handler om retten 
til at ytre sig uden at blive mødt med vold. (Endnu bredere 
eller dybere nede handler det om “retten til” at leve uden 
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frygt for vold og terror. Denne “ret” er blevet mere aktuel 
(for vesterlændinge) efter de sidste 10-15 års forekomst af ter-
ror mod civile (vesterlændinge). Men det er en anden histo-
rie). Ytringsfrihedsdebatten vedrører også retten til at ytre sig 
uden at få en retssag på nakken, vil nogle tilføje. For dansk 
lovgivning har jo racisme-, blasfemi- og injurieparagraffer. 
De danskere, der bedriver “selvcensur”, kan altså gøre det af 
mange grunde: af frygt for vold, af frygt for domsfældelse, af 
frygt for andres moralske fordømmelse, af frygt for egne sam-
vittighedskvaler. Hvilke af disse frygtformer kan eller skal vi 
begrænse eller udrydde? 

Det er indviklet – ytringsfrihedsforvirringen råder. Høf-
lighedsnormer og frihedsrettigheder flyder sammen eller 
frastøder hinanden. Friheden er måske helst fri for høflig-
heden og dens begrænsende normer. Høfligheden burde på 
sin side være ligeglad med synspunkterne: meningsfrihed 
burde ikke umuliggøre høflighedsnormer. Men så må vi 
adskille ytringens synspunkt fra ytringens “tone” eller høf-
lighed. Operationen er vanskelig, men ikke ualmindelig. Det 
er svært at adskille tonen fra betydningen, for indpakning 
og indhold hænger sammen som hud og kød. Det er svært, 
næsten umuligt, men måske ikke helt umuligt. Hvis det var 
helt umuligt, ville høflighed slet ikke eksistere – kun som 
noget, der skyldes det, man ikke siger. Høflighed ville være 
lig med censur eller fortielse. 

Det er stadig indviklet. Måske kan vi skære igennem ved 
hjælp af jura? Det synes nogle jurister med flere. Vi forla-
der sproget og ytringerne, der er både betydning og tone, og 
vender os mod synspunkternes lovlighed eller ulovlighed. Vi 
argumenterer fx for afskaffelsen af paragraffer, der begrænser 
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retten til at udtrykke synspunkter. Da vi kun taler om syns-
punkter, behøver vi ikke at nævne høflighed (eller tone) med 
ét ord. Men hvis høflighed har at gøre med hensynsforhol-
det mellem mennesker, som Emma Gad mente, har det så 
også noget at gøre med magtforholdet mellem mennesker? 
Som tilhængere af ytringsfrihed må vi satse på, at menings-
tilkendegivelser ikke bruges til at undertrykke mennesker 
og andre af deres frihedsrettigheder, fx deres ret til at “dyrke 
Gud på den måde, der stemmer med deres overbevisning” 
(Grundloven § 67). Eksemplet her skyldes, at en kommunal-
politiker netop nu i radioen argumenterer med religionskri-
tiske synspunkter (men høfligt) mod bygningen af en moské 
i København. 

“Høflighed” nævnes ikke i nyere danske manifester eller 
bekendtgørelser til forsvar for ytringsfrihed. Det gælder 
manifestet fra gruppen Fri Debat, en anden gruppe danske 
forfatteres Manifest for ytringsfrihed og Trykkefrihedsselskabets 
egen tekst “Om Trykkefrihedsselskabet” (se kilder). Først- 
og sidstnævnte omtaler “krænkelser”, som de ikke mener 
skal forbydes ved lov, dog ønsker de ikke en afskaffelse af 
injurielovgivningen, kun af racisme- og blasfemiparagraffer-
ne. I en gruppe danske forfatteres Manifest for ytringsfrihed fra 
2013 indgår ordet “krænkelse” ikke, men til gengæld handler 
manifestets paragraf 2 om “tolerance og respekt”:

§ 2  T O L E R A N C E  O G  R E S P E K T

Vi skelner mellem tolerance og respekt og definerer tole-
rance som fordragelighed over for anderledes tænkende; 
og respekt som lydighed, agtelse og ærbødighed.
Vi tolererer alle ytringer, også de intolerante, men vil 
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til enhver tid imødegå alle former for intolerance med 
kritik og despekt.

Vi anerkender ikke ønsket om respekt for at være et 
argument i sig selv. I vores øjne er intolerance en trussel 
mod det åbne samfund, mens mangel på respekt omvendt 
er det vigtigste forsvar for demokratiet.”

“Respekt” er altså en velvillig-underdanig holdning, 
mens “tolerance” er neutral eller distanceret og 
øjensynlig forudsætter et ligeværdigt forhold. Jf. tidligere 
bemærkninger om gammeldags høflighed som respekt 
for autoriteter vs. den mere demokratiske eller ligestillede 
høflighed, som findes hos Emma Gad. Simpel er sagen 
dog stadig ikke. Hvordan fastholder vi fx ligestilling og 
ligeværd samtidig med at vi praktiserer kritik og despekt?   

Jurister eller folk med hang til “jurificering” synes 
måske, at de rette love, og afskaffelsen af de forkerte love, 
alene kan skabe den bedst mulige verden. I praksis hand-
ler ytringsfrihed dog ikke kun om frihedsrettigheder, 
men også om høflighedsnormer: om hvordan vi taler til 
hinanden. Mange (ikke-jurister) har desuden svært ved at 
adskille jura fra moral, og opfatter måske legalisering som 
lig med legitimering. En legal ytring kan jeg opfatte som 
en legitim ytring, i betydningen en moralsk eller socialt 
acceptabel ytring. En lignende sammenblanding er på fær-
de i det, som gruppen Fri Debat kalder “den skizofrene 
tilgang til ytringsfriheden”, der kun forsvarer ytringsfri-
hed, hvor politisk enighed i de givne ytringer forekom-
mer. Det kalder Fri Debat for en “politisering” og det 
kan de have ret i. Samtidig har Fri Debat, og mange andre 
debattører, selv haft en afpolitiserende virkning: debatten 
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om ytringsfrihed har druknet en mulig diskussion af 
ytrede synspunkter næsten fuldstændigt i ord om friheds-
rettigheder, paragraffer eller “dialog er vejen frem”. Få har 
haft noget at sige om andet end selve det at sige eller ikke 
sige noget.

Spørgsmålet om i hvilken udstrækning jura skal afspejle 
normer, fx normer for høflighed og god sprogbrug, og 
spørgsmålet om hvorvidt meningsfrihed er knyttet til “fri-
sprog”, skal ikke besvares endegyldigt her. Men det skal 
nævnes, at en engelsk/international pendant til de danske 
manifester for ytringsfrihed faktisk foreskriver høflighed 
– samt respekt. Disse to begreber indgår i Free Speech 
Debate’s principudkast (se kilder), hvis princip 7 lyder som 
følger: “We respect the believer but not necessarily the 
content of the belief ”. Ordet “civility”, der på dansk må 
blive til “høflighed” (måske kunne man også bruge udtryk-
ket “urban tone”) optræder i princip 4: “We speak openly 
and with civility about all kinds of human difference. 

I bemærkningerne til princip 4 står der, at den åbne eller fri-
modige tale om forskelle skal ske “uden at ord bliver til slag 
eller våben” (blows/Waffen i den engelske/tyske version) – og 
af denne grund optræder “høflighed” og “respekt” i princip-
programmet.  

D E T  G R I M M E  S P R O G

Den grimme ælling skulle gerne blive til en smuk svane: jo 
større og mere moden sprogbrugeren bliver, desto mere hen-
synsfuldt og forstandigt burde hun kunne udtrykke sig. De 
grove ord og den dårlige tone lægger hun bag sig, hun vælger 
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sine ord med omhu, og alt er godt. Denne fine dannelseshi-
storie udtrykker et ideal, eller en idealisme, som føltes ganske 
nærværende, da jeg for et par år siden var til et arrangement 
om den tyske romanist Viktor Klemperers bog LTI – Lin-
gua Tertii Imperii. Det Tredie riges Sprog. En filologs notesbog. 
Arrangementet fandt sted i en kirke, men begyndte dog ikke 
med Ordet, men med en orgelsonate. Musik er jo også et 
slags sprog, og komponisten, Mendelssohn, brugte ikke kun 
musiksproget på en rar måde, men til tider med ubehagelig 
voldsomhed. Efter oplæsning fra Klemperers bog blev tilhø-
rerne opfordret til at samtale på kirkebænkene, og til sidst 
kunne man tale ud i forsamlingen. Der var enighed om, at vi 
skal tale pænt til hinanden. Ellers opfatter vi ikke hinanden 
som mennesker, sagde én. 

Vi kan da også lære at tale pænt, og opdrager for det meste 
børn til det, men vores menneskesprog er ikke bare pænt. 
Desværre er vi mennesker ikke pæne og sproget heller ikke. 

En af de i Danmark accepterede (legitime) måder at bruge 
sproget grimt og som våben på er humor. Den i Danmark 
verdensberømte danske humor fungerer blandt andet som en 
slags dobbelttunge-tale, der gør det muligt at tale grimt uden 
at lægge op til verbalt slagsmål – altså afvæbnende (om end 
måske sårende) og uden konsekvenser. Eller med latteren som 
standardiseret konsekvens: ikke det vrede, fornærmede, had-
ske gensvar. Samtidig kan humor være en ventil for følelses-
udtryk, tabuer og tvetydigheder, som ellers holdes nede, men 
den kræver en slags resignation, ja eller tolerance, der udtrykkes 
i smil eller overrasket eller opgivende latter. Tricket kan skyl-
des, at man med humor kan “sige noget uden at mene det”, 
og at humor (ligesom fx skønlitteratur) undertiden er mere 
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monologisk end dialogisk. Naturligvis har humor (ligesom 
skønlitteratur) et publikum, en adressat og en henvendelse 
i sig, men tilhøreren skal ikke nødvendigvis svare, men bare 
underholdes. Hvis man svarer, skal det være i samme ånd, og 
generelt skal man holde distance – resignere eller ikke tage 
det sagte personligt. “Jeg skyder – og måske også på dig, men 
du er usårlig” synes at være reglen for spillet. 

Denne distance, som ofte anvendes over for humor og 
kunst, kan også brede sig til andre områder. Fx kan politikere 
og andre mediesnakkere eller –skrivere komme til at sætte 
for stor lid til distancen: de kan tro, at de taler ud i en teater-
sal, hvor publikum bare lytter passivt. De kan glemme, at de 
principielt indgår i en samtalesituation, hvor folk tager dem 
på ordet, føler sig ramt af det hørte og svarer igen.

Humor og sprogkunst er særlige genrer, hvor de sproglige 
redskaber bruges til at gøre andre ting end man ellers gør 
med sprog. Ordenes sandhedsværdi og henvisningsfunktion 
og ikke mindst deres “handlings- og påvirkningskraft” (det 
som filosoffen John Austin kaldte det illukutionære og per-
lokutionære) opløses eller omdannes på mærkelige måder. 
Den distance og tolerance, som kræves for at nyde humor og 
sprogkunst, fungerer slet ikke i hæren eller retssystemet, hvor 
ord skal eksekveres, men er til gengæld nødvendig i andre 
dele af samfundslivet, fx hvis man skal udholde uacceptable 
synspunkter fra andre mennesker. Her er der ligheder, men 
forskellene er stadig store og de er knyttet til genre og kontekst. 
Synspunkter i en debat indgår i en aktuel og principielt lige-
værdig samtalesituation, i modsætning til en vits eller et digt, 
der mere er en slags “optræden”. Der er forskel på genrer og 
kontekster – men indimellem flyder forskellene ud, og det 
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skaber problemer i form af konflikt eller bare genre-forvir-
ring. Et eksempel er dengang en dansk skønlitterær forfatter 
anklagede danske sangtekstforfattere for at bruge grimt sprog, 
og dermed hældte et dræbende desinfektionsmiddel i egen 
rede (dvs. i litteraturens rede). Et andet eksempel er politikere, 
der pludselig påstår, at de bedriver satire og altså “ikke mener 
hvad de siger” – som Jelved og Krarup i foråret 2013. 

S P R O G V O L D

Ovenfor har jeg kaldt sproget for et våben, fordi ord kan såre 
og ødelægge ligesom våben. Som en kniv både kan bruges til 
det ene og det andet, kan talen benyttes både til det gode og 
til det onde, som Emma Gad skrev. 

Nogle vil finde det unødigt dramatisk og vildledende at 
kalde ord for våben. Det er oversensibelt, og der er milevid 
forskel mellem ord og handling, vil nogle mene. (Fx forfatter-
ne af Manifest for ytringsfrihed 2013 og journalist og forfatter 
Flemming Rose). Men der er både forskel og sammenfald. 
Vi påvirker med ord og vi påvirkes af ord: vi forstår ikke bare 
ord, eller misforstår og ikkeforstår, ord har også indflydelse 
på vores følelser, handleberedskab og grundopfattelser. Af 
denne grund findes der udtryk som ordets magt og sprogets 
vold. Man opdager måske først kraften, når man bliver for-
nærmet, rasende, lykkelig over noget, man hører. Eller selv 
siger, for man udtrykker ikke bare følelser, som man allerede 
har, man får også følelser, mens man taler. 

Vi skaber også med ord, “med lov skal land bygges” og love 
er lavet af ord. Lovene skal håndhæves og dommene fuldbyr-
des – både med ord og med usproglige handlinger. Vi behandler, 
beskriver, definerer, dømmer, bedømmer, beder, foreskriver, 
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forbyder, forklarer, forhandler, fyrer eller opsiger, (for)bander, 
anklager, advarer, aftaler, ansøger, ægtevier og skiller, erklærer 
krig og slutter fred, truer, lovgiver, lover og lyver med ord. 

Ord kan minde om penge: de er ikke rigtig noget i sig selv, 
men har en værdi (betydning) der kan bruges til næsten alt, 
også til at handle, ja måske kan man sige, at ord “byttes” til 
handling, når vi handler med ord. Politik laves af ord – og politisk 
magt er således også lavet af ord. I den traditionelle tredeling af 
magten er det kun politi og militær, der bruger andet end ord i 
magtudøvelsen: kun de må udøve voldsmonopolet. Den såkaldte 
fjerde statsmagt, pressen, arbejder kun med ord, samt billeder. 
Videnskab er i høj grad, men ikke kun, lavet af ord. 

Ifølge to af underskriverne af Manifest for ytringsfrihed må 
det dog slås fast, at “’Ord’ og ‘handlinger’ tilhører hver sit 
domæne af virkeligheden – selv om vi fuldt ud anerkender, 
at visse handlinger såsom ‘at love’ og ‘at true’ udfolder sig i 
sproget.” (Kronik marts 2013). 

Men tilhører “handlinger der udfolder sig i sproget” ikke 
handlingernes domæne? Trods deres forskellighed fra hand-
linger, der ikke udfolder sig i sproget. Netop et manifest kan i 
øvrigt minde om en lovtekst – Manifest for ytringsfrihed består 
fx selv af syv paragraffer – der uddeler rettigheder eller for-
byder, og vil regulere vores (fysiske) handleberedskab, ikke 
kun vores forståelse. Men formodentlig tænker forfatterne 
mere specifikt på fysisk vold, når de skriver om handlinger fra 
et andet domæne end ordenes.

Lad os derfor tale lidt om vold. I et land som Danmark er 
fysisk vold ikke almindeligt accepteret. Vold er hverken legal 
eller legitim, så længe volden ikke er frivillig som i sport 
eller sadomasochisme, eller udøves af politi eller militær. Jf. 
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magtens tredeling og voldsmonopolet, hvor kun politi og 
militær (og fængselsansatte samt muligvis sundhedsperso-
nale) har lov til at bruge vold i magtudøvelsen. Men natur-
ligvis findes der mennesker, der slår hinanden privat, og der 
findes slagsmål i det offentlige rum. Fysisk vold kan dog være 
svær at definere, og nogle mennesker opfatter lussinger og 
klask som acceptable kommunikationsformer, da “de jo ikke 
skader mere end ord”. På den anden side kan selv spytte-
ri føre til dom og straf. En størrelse som “verbal vold” eller 
“psykisk vold” er dog endnu sværere at få hold på. Man kan 
ikke objektivt eller intersubjektivt definere en “krænkelse”, 
da den til forskel fra fysisk vold opstår usynligt i den kræn-
kedes følelser. (Injurieparagraffens “injurie” betyder egentlig 
“uret” og kommer øjensynlig ikke udover den juridiske sfæ-
re). Men selv om det er svært at bevise, at den krænkede blev 
udsat for en krænkelse af en krænker, og meget nemmere at 
bevise, at den slagne blev slået af en slåer, så betyder forskel-
len jo ikke, at der ikke findes krænkelser. Eller at moralske 
normer, som fx høflighedsnormer, ikke netop er der for at 
hindre visse krænkelser og uønskede dominansformer.

Filosoffen Slavoj Žižek kalder det ligefrem “objektiv 
vold”, når magtforhold på en ufysisk måde, fx gennem regler 
eller love, begrænser menneskers frihed eller ligeværd. Der-
med udvandes voldsbegrebet, men samtidig må man ind-
rømme, at ordene “vold” og “magt” er nært beslægtede og af 
og til har samme betydning (på dansk og fx tysk). 

Igen er det mærkeligt, at debatten i Danmark ofte fokuse-
rer på jura og det objektive eller bevislige, fx “handlinger” og 
“vold” og disses modsætninger “ord” og “følelser”, og drager 
grove og indlysende skillelinjer, men sjældent handler om 
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magt, moral og gråzoner. Magt og moral udfolder sig ikke 
mindst i sproget, blandt andet i høflige hensynsforhold og 
uhøflige hensynsløshedsforhold. Eller kunne det tænkes, at 
de moralske bud om høflighed og respekt bare er noget, som 
de svage har fundet på – for at forsvare og beskytte sig selv, 
eller for at tvinge de stærke til at forsvare og beskytte de svage? 
Det mente filosoffen Nietzsche (med henblik på den kristne 
moral). Et svagt nietzscheansk ekko er hørbart Manifest for 
ytringsfriheds § 7: “Vi definerer intellektualisme som funderet 
i andet og mere end evnen til at være selvkritisk og viljen til 
at kæmpe for de svages ret til lige muligheder.”

Selv om der er forskel på fysisk vold og “sprogvold” i 
betydningen verbal aggression eller dominans, og selvom 
ord alene ikke kan dræbe, er der også ligheder – fx i evnen til 
at fremkalde følelsesmæssig påvirkning og aggressiv respons. 
Ordene har en magt og kraft, der også kan bruges domine-
rende, angribende eller ødelæggende. 

Filosoffen Nietzsche så langt som at omtale sig selv som 
dynamit: “Jeg er dynamit” skrev han. (“Ich bin kein Mensch, 
ich bin Dynamit.”). Han tænkte næppe på sin fysiske slag-
kraft eller potens, sin politiske magt eller sin pistol i skrive-
bordsskuffen. Det var kraften (dynamis på græsk) i hans ind-
sigter og tanker, han mente: sådan som de kom til orde i hans 
skrifter. I hans indsigter eller synspunkter lå en sprængkraft, 
der kunne ødelægge gamle opfattelser af menneskets og ver-
dens beskaffenhed, og altså smadre virkeligheden som den 
ser ud, før man læser Nietzsche. 

Hvis man mod Nietzsche ville indvende, at den eksplosive 
kraft stammer fra hans stil (eller tone), kunne han svare med 
en selvskreven aforisme: “At forbedre stilen – det betyder at 
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forbedre tanken, og slet ikke andet! – Den der ikke indrøm-
mer dette med det samme, kan man aldrig overbevise om det!” 

Hvad angår den virkelighed, som både Nietzsche og alle 
manifestforfattere samt debattører gerne vil påvirke med 
ordenes kraft, så består denne virkelighed af både ordenes og 
handlingernes domæner, den er både indre verden, omver-
den og råderum. 

Jeg vil konkludere, at ord og handlinger både er adskil-
lelige og helt forskellige, og uadskillelige og nært beslæg-
tede, men at det vigtige punkt er forskellen mellem kon-
tekster eller genrer. Om jeg slår i en dyne eller på en person 
er skelsættende. Om jeg skyder en fjendtlig soldat i krigen 
eller min ex-mand i sofaen er skelsættende. Ligeledes med 
sprog: Om jeg skriver grovheder, krænkelser og uhøflighe-
der i en roman eller i et debatindlæg er skelsættende. Det er 
ikke bare, hvad jeg siger (eller gør), der er vigtigt. Men også 
hvor og til hvem. Hvis jeg mister evnen til at opfatte disse 
forskelle, har jeg et kæmpeproblem. Det er vi mange, der har 
for tiden. Men evnen til at se forskel på kontekster og genrer 
løser slet ikke alle problemer eller forebygger alle konflikter. 
Sproget har konfliktpotentiale. Det siger, hvordan verden er, 
og hvordan mennesker er – hvilket der jo er delte menin-
ger om. Og det påvirker følelsesmæssigt, skaber og forandrer 
situationer. Ligesom vores fysiske handlinger.

På den kendteste af de danske karikaturtegninger afbildes 
en bister skægget mand med en bombe i turbanen. Vi har alle 
en slags bombe i turbanen – vi er alle dynamit – nemlig vores 
sprogevne, som kan starte krige, krige på ord eller våben (de 
sidste forudsætter som regel de første), eller fremme freden, 
alt efter hvad vi gør med bomben/sproget. 
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F U C K I N G  H Ø F L I G E

Ungdommen nu til dags! Sådan har de fleste generationer vel 
vrænget ad de kommende generationer. Ungdommen taler 
forfærdelig grimt og er utåleligt uhøflige, og jeg skal da gerne 
tilstå, at jeg i mange år har glædet mig til at vrænge med i 
stedet for altid kun at blive vrænget ad. Nu er det så endelig 
blevet min tur til at deltage i vrængekoret, og det er derfor 
med stor beklagelse, at jeg må meddele, at jeg alligevel ikke 
kan være med.

Sagen er nemlig den, at der efter min mening ikke rigtig 
er noget at vrænge ad. Jovist, de unge taler grimt, men det 
skal de gøre – eller det skal i hvert fald helst lyde grimt i de 
ældre generationers ører. Det forholder sig nemlig sådan, at 
de fleste af os synes, at det sprog, vi selv er vokset op med 
og benytter os af, lyder pænest, så hvis ikke vi syntes, at den 
næste generation talte grimt, kunne det meget vel være et 
faresignal om, at det danske sprog var gået i stå i sin udvik-
ling. Det grimme sprog er med andre ord helt i sin orden 

K R I S T I A N  T V I L L I N G 
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– og personligt har jeg også en stor svaghed for den sproglige 
kreativitet, der ofte ligger gemt i de grimme udtryk.

Men hvad så med høfligheden? I de senere år er der ble-
vet skrevet utallige avisartikler og bøger, der alle slår fast, at 
høfligheden enten er på vej ud eller simpelthen allerede er 
forsvundet i Danmark. Der er sågar lavet tv-programmer 
om det, og en simpel Google-søgning på “høflighed” viser 
da også, at hovedparten af de 120.000 resultater handler om, 
hvordan det kan være, at høfligheden er forsvundet. Det lader 
med andre ord til, at alle stort set kan blive enige om, at høf-
lighed er en mangelvare i dagens Danmark, og jeg skal da 
også være den første til at indrømme, at det sagtens kunne stå 
meget bedre til, end det gør.

For mig at se er det bare ikke primært ungdommens 
skyld, for de unge mennesker er såmænd langt høfligere, 
end min egen generation nogensinde har været. Ikke at det 
behøver at sige ret meget, eftersom min generation har sat 
høflighedsbarren så lavt, at hunnerkongen Attila formentlig 
uden de store anstrengelser ville kunne komme over, hvis 
han havde levet i dag, men ikke desto mindre er det min 
oplevelse, at høfligheden med den opvoksende generation 
står til at få et betydeligt comeback.

Man skal naturligvis være varsom med, hvad man kon-
kluderer, når der ikke foreligger nogen systematisk under-
søgelse på området, og eftersom en del altså tyder på, at jeg 
står temmelig alene med min optimisme, kunne det jo godt 
være, at det var mig, der tog fejl. Det tror jeg bare ikke. Gen-
nem mit arbejde som præst ved en kirke, der har omkring 
100 konfirmander om året, har jeg en forholdsvis stor kon-
taktflade med unge mennesker, og jeg finder det derfor 
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usandsynligt, at jeg skulle have dannet mig så misvisende et 
billede.

Så tror jeg snarere, at uenigheden skyldes en udbredt for-
veksling mellem sprogbrug og høflighedsniveau. Man hører 
de unge tale grimt og konkluderer straks, at de så også må 
være uhøflige – men de to ting har ikke noget med hinanden 
at gøre.

Man kan sagtens tale overordentlig nydeligt og samtidig 
være voldsomt uhøflig. Læs blot Søren Kierkegaard og N.F.S. 
Grundtvig, når de ruller sig ud og sviner hinanden til på det 
groveste – på det smukkeste dansk, der nogensinde er skrevet.

Og det omvendte gælder selvfølgelig også: Man kan sag-
tens tale forfærdelig grimt og samtidig være overmåde høflig. 
For nogen tid siden så jeg to mænd i 50’erne, der mødte hin-
anden i et S-tog. De var tydeligvis gamle skolekammerater, 
der ikke havde set hinanden i mange år og nu var lykkelige 
over gensynet, og jeg har sjældent hørt mere varme og kær-
lighed i en stemme, end da en af mændene udbrød: “Dejligt 
at se dig, dit gamle røvhul!”. I situationen var der ingen tvivl 
om, at det var det høfligste, han overhovedet kunne have 
sagt, selvom det bestemt ikke var særlig pænt.

Så nej, sprogbrug og høflighed har ikke nødvendigvis det 
fjerneste med hinanden at gøre, og når folk i ældre genera-
tioner besværer sig over, at størstedelen af de unges ordvalg 
udgøres af ordet “fuck” eller varianter heraf, så er der ikke 
andet at sige, end at det – ligesom alle andre ord – kan bruges 
både uhøfligt og høfligt. Det er uhøfligt at sige: “Fuck dig, dit 
fucking fuckfjæs!”, mens det til gengæld er både høfligt og 
venligt at sige: “Fuck, hvor er det fucking fedt at møde dig!”
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Høflighed handler altså ikke på den måde om at tale pænt. 
Det handler i høj grad om, hvad man giver udtryk for, men 
det handler til gengæld ikke så meget om, hvordan man gør 
det.

Høflighed er altså ikke det modsatte af bandeord – det er 
derimod det modsatte af ligegyldighed.

Høflighed kan nemlig vises på utallige måder, men uanset 
hvordan man vender og drejer det, handler høflighed altid 
om at vise et andet menneske, at han eller hun ikke er lige-
gyldig for en.

For en del år tilbage holdt jeg døren for en kvinde, der var 
på vej ind i et supermarked, og hun kvitterede prompte med 
at snerre: “Du tror måske ikke, jeg er i stand til at åbne en 
dør selv?”, og det er jo selvsagt en misforståelse af, hvad høf-
lighed drejer sig om. Hvis jeg havde holdt døren for hende, 
fordi hun aldrig ville have haft en jordisk chance for selv at 
åbne den, ville det ikke være høflighed, men ren og skær 
menneskelighed. Høflighed er derimod at signalere: “Jeg har 
set, at du er på vej til at gå ind ad døren, og eftersom du ikke 
er ligegyldig for mig, gør jeg mit til at lette din adgang.”

På den måde handler høflighed også om fællesskab. At 
opføre sig høfligt over for nogen er at drage dem ind i et fæl-
lesskab: “Fordi jeg ikke anser dig for ligegyldig, men tværti-
mod anerkender dit værd som menneske, har vi to lige nu et 
fællesskab med hinanden, hvor stort eller småt det så måtte 
være”.

Det er også grunden til, at vi har vedtagne omgangsfor-
mer. Former er skabt for at værne om det indhold, der er 
i dem, og omgangsformer er derfor skabt for at værne om 
fællesskabet. Når vi foretager os noget så elementært som at 
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hilse ordentligt på hinanden, når vi mødes, og sige ordent-
ligt farvel, når vi skilles, sætter vi en ramme om det fælles-
skab, vi har med hinanden i det tidsrum, der ligger imellem 
“goddag” og “farvel”. Mangler rammen, kan der let opstå 
usikkerhed om, hvorvidt vi er sammen eller bare tilfældigvis 
befinder os på samme sted. At sige goddag og farvel handler 
altså om at anerkende det andet menneskes eksistens – og 
navnlig at anerkende, at den anden indgår i et fællesskab med 
en selv.

I min generation er vi vanvittig dårlige til den slags, også 
selvom vi efterhånden er blevet så gamle, at de fleste af os er 
ved at have lært det nogenlunde. Men da vi var unge, havde 
de ældre generationer virkelig en grund til at være forargede. 
Enhver anerkendelse af andre var utænkelig, og enhver ven-
lighed umulig. Høfligheden var fraværende i en grad, så vi 
ikke engang kunne genkende den, hvis vi mødte den.

Idealet i min generation var nemlig, at man ikke havde 
brug for nogen eller noget, og man skulle derfor helst vir-
ke, som om man var fuldstændig ligeglad med alt og alle. 
Den blotte antydning af venlighed eller høflighed blev der-
for også betragtet som et svaghedstegn af en kaliber, så man 
straks blev stemplet som taber. Skulle man derfor mod for-
ventning møde høflighed eller venlighed fra en, man ikke 
umiddelbart ville betragte som en taber, var der kun et at 
gøre: blive paranoid! Han eller hun måtte jo være ude på 
noget, og hvis man hoppede på den, ville der garanteret stå 
40 mennesker og grine en ud om et øjeblik.

En smule karikeret, vil nogen sikkert mene. Ja, men det er 
ikke meget galt, og det er netop grunden til, at jeg i den grad 
har bemærket – og undret mig over – hvor let de unge i dag 
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har ved både at give og tage imod venlige bemærkninger og 
høfligheder uden af den grund at skubbe hinanden ud over 
kanten af frådende paranoidt vanvid, og til at underbygge 
påstanden har jeg et eksempel, som efter min bedste overbe-
visning aldrig nogensinde ville kunne have fundet sted i min 
ungdom.

Scenen var min nevøs 18-års fødselsdag. Han spiller i et 
punkband, der er kendt for vilde sceneoptrædener, hvorfra 
både forsanger og publikum jævnligt går blødende hjem. 
Det er med andre ord ikke den pænere del af Konservativ 
Ungdom, vi har med at gøre, og det ligger i hvert fald ikke til 
højrebenet, at nogen af dem skulle være særlig høflige.

Men et er, at alle bandets medlemmer – og min nevøs øvri-
ge venner for den sags skyld – hele aftenen igennem sad og 
talte civiliseret med hinanden, når de altså ikke høfligt kon-
verserede den ældre del af familien eller agerede legeonkler 
for den yngre; et andet er den tale, som guitaristen i ban-
det holdt. Her roste han min nevø for flere gode egenskaber, 
men fremhævede særligt, at alle i bandet altid havde sat stor 
pris på hans høflighed.

Her var jeg ved at få desserten galt i halsen, og min søster 
og jeg måtte efterfølgende bekræfte hinanden i, at det nok 
aldrig ville blive muligt for os at forstå de unges tankegang, 
hvis det pludselig var comme il faut at rose hinanden for 
høflig optræden.

Høfligheden har været ude i kulden i mange år – og for-
mentlig blev den sendt derud af kulturradikalismen. De kul-
turradikale havde nemlig mange stærke sider – høflighed 
var bare ikke en af dem. Alle vedtagne omgangsformer blev 
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betragtet som snærende bånd, der skulle skæres væk, så vi 
kunne være frie mennesker (hvilket vistnok ikke betød ret 
meget andet end at sige nøjagtig, hvad der passede en, uden 
hensyntagen til andre end sig selv).

Det fik teologen K.E. Løgstrup til at fare i blækhuset og 
skrive artiklen “Formløshedens tyranni”, hvori han argu-
menterer for, at netop formløsheden gør ufri. Formerne 
kan man forholde sig til i enten accept eller modstand, mens 
formløsheden bare bliver påtvunget os. Og det værste af det 
hele er, ifølge Løgstrup, at formløsheden ikke kan ende i 
andet end ligegyldighed. Formerne skal nemlig tvinge os til 
at lægge mærke til hinanden, og holder vi op med det, bliver 
vi alle ligegyldige for hinanden.

De kulturradikale vandt, Løgstrup og høfligheden tabte – 
men det skulle altså vise sig, at Løgstrup fik ret. Formløshed 
blev et tyranni, og ligegyldigheden blev den fremherskende 
grundholdning, og det hele kulminerede med min genera-
tion, der nærmest forfinede ligegyldighed og mangel på høf-
lighed til en kunstart.

Alt det har de unge i dag gjort op med, og i dag er det in 
at være venlig, og det giver street credit at være høflig. Høf-
ligheden er altså absolut ikke på vej ud i Danmark, den er på 
vej ind igen. Derfor er det som nævnt også umuligt for mig 
at deltage i vrængekoret, og skulle nogen fra min generation 
i det hele taget få lyst til at vrænge ad de unge, kan det vist 
retfærdigvis kun gøres på én måde, nemlig ved at sige: ”Ung-
dommen nu til dags! De er så fucking høflige!”
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“ I  B E GY N D E L S E N  VA R  O R D E T”

P R O L O G O S

Umiddelbart må der synes at være lang afstand mellem mine 
to studiefag ved Århus Universitet, mit virke som sangskriver 
og forfatter, og i de senere år som ophavsretsamazone både 
nationalt og internationalt; men livet som sangskriver lærte 
mig at forstå symbiosen. 7 års studier i Forhistorisk Arkæo-
logi og Latin, og kunsten at afdække, registrere og forstå sam-
menhænge og adskillelse mellem lag på lag i både ord og 
jord, blev de nyttige og krævende redskaber, som bl.a. gav 
mig mod til at stå på tæer og række ud efter det 20. århundre-
des måske mest sublime danske digtning. Senere forstod jeg, 
at al sproglighed bliver tom, hvis den ikke kan sættes ind i en 
underliggende, fælles referenceramme, som på én og samme 
gang tilbyder muligheden for at skabe kollektiv genkendelse 
og individuel erkendelse. Dette gælder både i en kunstnerisk 
og en formel politik- og forretningsverden. Den indre sprog-
lige forståelse, fortolkningen og respekten for ordenes egen 
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musikalitet og formidlingen af deres indhold til “den anden” 
er blevet den stadigt vedvarende udfordring gennem mit livs 
mange forskelligartede opgaver.

O R D E T  I  K R O P P E N  –  O R D E T  I  S I G  S E L V

Otto Steen Due var min professor på latinstudiet, og han var 
en uovertruffen lærermester for sådan én som mig. Han gav 
ikke meget for cardigans, læggede nederdele og dydsmønster-
udenadslære. Han forlangte en nysgerrig alerthed overfor de 
dybere lag i sproget og dets syntaks. Når man er født med et 
sprog, er det ikke helt ligetil at tænke syntaktisk. Alle de dybere 
lag er underforståede og inkarnerede. På latin er sprogets struk-
turelle lag helt åbenbare, om end hukommelseskrævende. På 
dansk er de hemmelige og – i hvert fald indtil for ganske nylig – 
ufravigelige. Hvordan klarer det danske sprog f. eks. en ablativ? 
For slet ikke at tale om en dobbelt af slagsen? Otto Steen Due 
gjorde mig til arkæolog i sprogets muld, som jeg aldrig blev det 
i den danske. Hans sprogundervisning gjorde mig til den slags 
sangskriver, jeg blev til. Da jeg læste hos ham, havde han lige 
udgivet sin oversættelse af “Ovids Metamorfoser”. Han lærte 
mig at fornemme og medleve sprogets bevægelser indefra. Og 
jeg har siden været lykkeligt forelsket i sprogets mystik. 

Allerede tidligt i livet havde den sproglige forundring 
meldt sig: Hvad betød det f. eks., når min barndomsven-
inde, som kom i skole et år før mig, kom hjem og fortalte, 
at hun skulle “med skolen på udflugt“? Umulige billeder af 
den røde skolebygning nedrevet og opstablet, mursten for 
mursten, på togvogne med alle eleverne ovenpå. Spørgsmå-
let spøgte i dage og uger, før abstraktionens mysterium var 
trængt ind i det grublende hoved. 
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Sprog kan skabe lys og opklaring, dér hvor der før var 
mørke. Måske er evnen til sprog det lys, som er menneskets 
eneste egentlige egenart. I sin rod bærer ordet “legeme” fak-
tisk betydningen: Lysets hjem.

Sprog er samtidig et meget potent magtredskab, som er 
nødvendigt for alle totalitære styreformer og imperiebygge-
rier. Sprog kan bruges til at knægte den anden i mindst lige 
så høj grad som våben. Sproget som magtredskab søger alene 
kontrol og må ikke kunne misforstås. Sproget må på én gang 
bære det tunge ansvar for demokratiets mulighed, såvel som 
risikoen for dets fortabelse. 

Da Anne Knudsen i 2008 modtog Modersmål-Selskabets 
pris, sagde hun i sin takketale bl.a.: “… Skribenten skal ikke 
skrive OM sig selv, men SOM sig selv. Man skal kunne høre personen 
tale, når man læser teksten. Omhuen med den personlige sproglige 
afsender er i grunden en del af min demokratiforståelse; jeg mener, at 
ethvert udsagn skal kunne spores til sin ophavsmand – om fornø-
dent for at holde vedkommende ansvarlig.” 

Ansvaret overfor den anden starter altid i én selv.

O R D E T  I  R U M M E T  –  O R D E T  I  V E R D E N

Som barn var det meget svært for mig at forstå, hvor musik-
ken blev af. Jeg troede længe, at den ligesom på film var en 
uundværlig underlægning til livets skelsættende begivenheder, 
og hvor blev den af? Måske havde jeg bare endnu ikke oplevet 
noget, der var skelsættende nok? Der gik lang tid, før jeg for-
stod, at jeg selv måtte levere underlægningsmusikken til livet. 

Da jeg startede som sanger, imiterede jeg kun “kulis-
serne” og søgte ikke indholdet i de andres engelske sange. 
Senere begyndte jeg så småt at sætte musik til digte, jeg fik i 
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hænderne, og senere igen at tumle med selv at skrive tekster. 
Og endelig opgav jeg nølende at skrive på engelsk og der-
med også den forfængelige drøm om at blive rig og verdens-
berømt. Jeg måtte finde ud af, om jeg på dansk ville være i 
stand til at få mine egne ord og musik til at danse sammen 
som ligeværdige partnere. Lidt efter lidt turde jeg begynde at 
kalde mig selv Sangskriver.

Men det var Inger Christensen, som gjorde mig til kom-
ponist. Indtil mødet med hendes digte i 1980, samme år som 
jeg afbrød mit latinstudium for – for alvor – at tage livtag med 
musikkens verden, havde jeg haft total hals- og håndsret over 
begge elementer i en sang. Hvis ordene ikke ville makke ret, 
kunne jeg jo altid bevæge melodien – eller omvendt. Da jeg 
i 1979 tog imod Gyldendals udfordring at foretage et udvalg 
af digte fra digtsamlingen “det” og tonsætte dem, måtte jeg 
respektere og fortolke det umiskendelige tonesprog hos dig-
teren. Ingers ord gjorde mig til komponist, fordi jeg måtte 
lytte lige så meget til hendes tone som til min egen. 

Til forskel fra magtens sprog kræver poesiens sprog gensi-
dig “medleven”. Både afsender og modtager må være rede til 
at åbne de mange døres muligheder, som ordenes og lydenes 
labyrinter tilbyder. Man må være nysgerrig efter sammen-
hænge og underliggende betydninger i sprogets lagdeling, 
og først og fremmest lægge sit eget arsenal af erkendelser ind 
i en fortolkning, hvis ikke poesiens væsen skal gå tabt. På 
samme måde som et surrealistisk maleri kræver sin beskuer 
for at findes som udsagn, må det udsagte spille sammen med 
det ufortalte i den anden. 

Ved sin indsættelsesforelæsning som professor ved Univer-
sitetet for Kunst og Design i Karlsruhe i 2001, brugte Peter 
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Sloterdijk myten om Babelstårnet som sindbillede på den 
digitale tidsalders dybt splittende dilemma: Den ene tilgang, 
som betragter diversitet som en forbandelse og derfor stræ-
ber efter enhed og harmonisering. Den anden, der ser den 
post-babyloniske adskillelse som genskabelsen af den gode 
tilstand i lyset af det kuldsejlede og onde samlingsprojekt. 
Mange har ment meget forskelligt om Sloterdijks filosofiske 
fundament; men han peger på, at det ville være klogt for det 
moderne menneske at erindre myten. På mange måder er 
det, vi nu om dage diskuterer som globalisering, ikke andet 
end en genrejsning af Babelstårnet, siger han, denne gang 
blot ad elektronisk vej.

Hvis det gamle Babelprojekt var lykkedes, ville poesiens 
væsen have været det første offer. Alt det uoversættelige – 
alt det dobbelt- eller mange dobbelttydige – ville være for-
svundet med et slag. De svimlende, magiske dybder, som er 
unikke i de enkelte sprog, ville være forsvundet til fordel for 
en vedtaget, uniform entydighed. 

Ned gennem tiderne står magtens sprog skarpt aftegnet 
overfor poesiens og etikkens. Verdenshistorien har med gan-
ske få undtagelser vist, at de to tankesæt er uforenelige.

Det siges, at ét ud af verdens 6.500 sprog dør hver fjor-
tende dag. Med dem dør uerstattelige poetiske rødder ned 
igennem menneskehedens kulturlag. 

O R D E T  I  D E N  A N D E N  –  O R D E T  I  H I N A N D E N

Da jeg 1995 modtog Natalie Zahles rejselegat, og havde dyk-
ket lidt ned i hendes liv og livsmål, forstod jeg med ét min 
egen bestræbelse: At jeg altid havde ønsket at nå “den anden”. 
Havde længtes efter at blive spejlet, og at den anden måske 
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ville genkende spor af sig selv i mig. Sprogets evne og opgave 
er et bygge broen mellem den ene og de andre.

På mit musiklivs første scener måtte jeg kæmpe en ulige 
kamp med raflebægre, fadøl, jukebokse og dartspillere. Det 
blev en skarp træning for forfængeligheden, og jeg sørgede 
altid for at have et panser af selvbeskyttelse omkring mig. 
Det blev alligevel til mange banesår, før jeg indså, at sva-
ret hverken var armerede panserværn eller kanoner, men 
snarere det modsatte. Til gengæld har jeg aldrig fået større 
musikalsk anerkendelse, end når et par torsdagsbranderter 
et øjeblik løftede øjnene fra terningerne eller dartskiven og 
lyttede med hele deres opmærksomhed. Det lykkedes, sgu – 
Jeg kunne nå dem!

Fænomenet og lektien har mange paralleller til den klas-
siske vittighedstegning med manden bag søndagsavisen 
ved morgenbordet eller til nutidens bestyrelsesborde, hvor 
bestyrelsesmedlemmernes blikke er stift rettede mod iPad’en 
og mobilen, frem for at yde bestyrelsesopgaven deres fulde 
opmærksomhed og udelte nærvær. Det er en forretnings-
model, hvor en enkelt nordisk fjer alt for let risikerer at blive 
til alt for mange hovedløse høns – eller en privat strategi, 
som i gamle dage ofte efterlod hanen uden høne.

Jeg har uden tvivl været forfærdeligt irriterende som 
bestyrelsesmedlem – og især som bestyrelsesformand. Jeg 
forudsatte, forlangte og insisterede på totalt nærvær. 

Al optræden, hvad enten det er i forretning, politik eller 
kunst, går ud på at kunne lytte både indad og udad med hele 
sin opmærksomhed på én gang. Jeg fandt gennem mine 
koncerter ud af, at når jeg selv blev for doven til at være 
medvidende og medlevende, så mistede jeg forbindelsen 
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til publikum. Lige siden har jeg øvet mig og mærker straks, 
når jeg sætter en plade på og lader tungen og strubehovedet 
passe maskinrummet, mens bevidstheden, min medviden, 
er taget på langfart. Hvordan kan jeg tillade mig at forlange 
af de andre, at de skal give mig deres nærvær, hvis jeg ikke 
engang selv er villig til at lytte med?

Det blev en skelsættende erkendelse. Den bragte mig verden 
rundt og ikke blot på de hjemlige musikalske scener, men også 
de internationale ophavsrets- og kulturpolitiske. Fra Beijing 
til Bruxelles – fra Montreal til Helsingfors – fra Washington 
til Warszawa – fra unesco til eu-parlamentet. Den forlangte 
af mig, at jeg altid måtte være i “overensstemmelse” med mig 
selv. Hvis jeg insisterede på min ret til en plads på scenen, så 
måtte jeg først og fremmest have noget væsentligt at komme 
med, have mine redskaber og min viden i orden, og så måtte 
jeg kunne fremføre indholdet med samme slags passion, som 
når jeg synger en af de sange, jeg elsker allermest. 

En sådan strategi kræver lige så total, indiskutabel tillid til 
den anden som til sig selv – også hvor denne anden måtte 
vise sig ikke at være tilliden værdig. Den kræver, at man er 
villig til at lægge alt, hvad der kan ligne resultater ind i fæl-
lesskabet, både kunstnerisk, politisk og forretningsmæssigt 
– fremfor at pleje sin egen forfængelighed og længsel efter 
det spejl, som kan vise både én selv og de andre, hvem man 
virkelig er.

E P I L O G O S

Er der i det hele taget noget efter ordet?
Gennem mine nu mange år som sanger har jeg ofte – især 

fra klassisk side – og med dyb undren hørt anklager om, at jeg 
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“jo synger på konsonanterne”! Det er åbenbart en forbry-
delse i en dansk, klassisk æstetik. Måske er det derfor, at dén 
æstetiske tilgang ofte fordrer en trykt libretto, en rulletekst 
eller en note om, at det er en kendt digters digt, der er tone-
sat. Musikken tromler ind over teksten og opløser alle ord, 
alle betydninger og reducerer dem til lyde, hvis opgave det 
alene bliver at danne en respektabel kulisse for kompositio-
nen og klangen. På ganske samme måde som den gang, jeg 
selv kun skøjtede på overfladen af ordene i de engelske sange. 

Men mit sprog består nu engang af både konsonanter og 
vokaler i netop den indbyrdes vægtning og balanceakt, som 
udgør egenarten ved dansk. Uden konsonanterne, der hvor 
de hører til, bliver vores sprog lige så uforståeligt som Linear 
B før 1953 (og som det stadigvæk er, hvis man er svensker!). 
Vi camouflerer i forvejen vores konsonanter i rigeligt mål, så 
jeg har sat mig for, at min sang i det mindste skal være et lille 
reservat for de udryddelsestruede. Det skulle nødig gå som i 
det nye norske talesprog, hvor de fleste konsonanter allerede 
er blevet aflivet.

Men endnu mere forstyrrende for sprogforståelsen og for at 
kunne nå hinanden, er den harmonisering af vores vokallyde, 
som gør udsagn direkte meningsforstyrrede, eller ganske sim-
pelt meningsløse. Det synes især at være “æ’et”, som må stå for 
udskud; men også andre gode vokaler falder i tiltagende grad 
udenfor sproget. Det kan selvfølgelig ses som et gode, at færre 
og færre rammes af kræft; men når stadigt flere så samtidig 
rammes af kraft, så gør det en væsentlig forskel for sproget, selv 
om det måske ikke gør det for den syge; men degenereringen 
i sprogets bestanddele fjerner alt for let den fælles bevidsthed 
om sammenhængen mellem årsager og virkninger.
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T A B  A F  F Æ L L E S  R E F E R E N C E R A M M E R :

Frit efter erindringen har jeg gennem snart mange år haft føl-
geskab af et af filosoffen Kasper Nefer Olsens manende bille-
der: Engang var virkeligheden en uendelig flod – nu er den et 
uendeligt delta, hvis arme aldrig mere skal nå hinanden.

Som sangskriver og fortæller kunne jeg engang trykke på 
sproglige og historiske knapper, som straks ville udløse et 
helt univers af billeder i hver enkelt af tilhørerne. Ikke nød-
vendigvis de samme billeder, som jeg sang på og havde med i 
min medbragte bagage, men billeder, som kunne gøre os alle 
til medskabere af det unikke øjeblik. Den kollektive hukom-
melse er blevet væsentligt afkortet bare i min levetid, og det 
har begrænset mit råderum som sangskriver. Jeg kan ikke 
længere skrive og synge sammen med en fælles historisk og 
litterær hukommelse og alt det andet, som mit musikalske 
univers kom til at dreje sig omkring. Med mindre jeg tør 
risikere at miste den anden! 

Er jeg lige nu en Linear B, hvis gåder nogen i min verden 
stadigvæk kunne ønske at løse? Eller er jeg godt på vej til at 
blive en Linear A, som vil falde udenfor sproget og verden og 
ikke længere kunne læses? Er det mig, der taber adgangen til 
sproget, eller er det sproget, der taber adgangen til mig? Er 
jeg ved at tabe den anden – eller har den anden for længst 
tabt mig – og skal vi aldrig mødes igen?

T A B  A F  S P R O G F O R S T Å E L S E

Man skal selvfølgelig vare sig for skrammekampagner; men der er 
alligevel god grund til at påtale det hemmelighedskrammeri, som har 
udspillet sig i forbindelse med rumanerens død. Det synes nu sikkert, 
at han blev drabt ved hjælp af springstof. Godt nok var flypersonalet 



blevet så mistænkeligt, at de tømte flyet, men det er vores pligt som 
journalister at være mistænkelige. På samme måde som med den 
graske økonomi, handler det omkring, at man ikke bare kan lade til-
fældet rode. Politikerne burde have været på vagt, allerede da skibene 
blev bortet. Hvis man er kommet over spæregrænsen, bør man ikke 
skilne mellem gode og dårlige krinkelser. Alting kan ikke henføres til 
De Konservatives dårlige valgnederlag. De kan stadigvæk nå at få 
en gloværdig karriere, selv om Højesteret i dag har hjelmet, at kom-
munerne gerne må skære ned på hjemmehjælpen.
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I timen der tikker sig op imod midnat
rejser vi os på samme tid i hver sin ende af byen
for at se om det ikke snart vil regne
i gaden der forbinder kvarter med kvarter
i en sti af strømmende  
                formler, anelser, noder og kys
 og deles et sted i dybet. I nat må vi bruge de store ord.
I morgen står det fremmede som en hvid skov i forstaden.
   (fra digtsamlingen “nye digte”, 1987.)

S Ø R E N  U L R I K  T H O M S E N
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N O G E T  A LVO R L I G T  I  K L E M M E

Da jeg i 1993 blev bedt om at levere en tekst til maleriud-
stillingen Pathos på Den Frie, måtte jeg efter nærmere over-
vejelse sige nej tak. Det var ellers logisk nok at spørge mig, 
eftersom jeg tilhørte en generation af digtere, der havde sat 
alvoren på programmet, efter at dens aktier var styrtdykket 
under tressernes coole modernisme, hvor den smagte for 
meget af hereticanske digtoplæsninger påhørt “med sørge-
bind og bælgvanter” (for nu at tale med Klaus Rifbjerg), og 
heller ikke havde fået bedre presse under det endnu køligere 
“formelle gennembrud”. Nu, så mange år senere, dumper så 
denne invitation ind ad brevsprækken: “Jeg skriver til dig i 
håbet om, at du kunne tænke dig at bidrage til næste num-
mer af Apparatur. Det har Alvor som omdrejningspunkt, 
og vi kunne godt tænke os at have dig med som repræsen-
tant for en alvorsfuld digtning.” Også denne invitation giver 
mening, for i kølvandet på firserne har efterfølgende digter-
hold jo beskudt netop min generations fokus på det alvorlige, 
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hvorved vi er kommet til at stå som en ø i litteraturhistorien, 
til alle sider omgivet af munterhed (for ikke at sige latter). Når 
jeg denne gang siger ja, er det for at forklare, hvorfor jeg første 
gang sagde nej.

For overhovedet at kunne nærme mig brudfladerne i de 
senere års litteratur tillader jeg mig altså at tale om gene-
ration, selvom det siger sig selv, at jeg ikke bilder mig ind 
at repræsentere nogen som helst, og at jeg heller ikke anser 
firserpoesien for entydig, for ligesom i alle andre kuld af 
digtere er forskellene også her lige så markante som lighe-
derne. Men når jeg tænker på, hvordan Henrik S. Holck for 
nu tredive år siden sad i Poul Borums Havnegadelejlighed 
og med verdens sarteste teenagestemme læste ordene: “alting 
er helt stille / lyset er stille / du og jeg er helt stille,” tør jeg 
godt sige, at det var alvor – også for de åndeløse tilhørere, 
som blandt andre talte Michael Strunge, F.P. Jac, Klavs Bon-
debjerg, Merete Torp og mig selv, som personligt følte mig 
i samklang både med denne og med tidligere poesiers alvor 
og slet ikke så den som modsætning hverken til det moderne 
eller til det formelt eksperimenterende. Men fordi netop dén 
modsætning som nævnt var så vital for i hvert fald to gene-
rationer af vores umiddelbare forgængere og derfor havde 
vundet hævd som parameter for poesilæsning overhovedet, 
kunne alvoren ikke uden videre snige sig tilbage i poesien: 
Der måtte kæmpes for den, og dermed var den politiseret, 
hvad der i en kortere opgørsperiode også var nødvendigt.

Men noget problematisk er undervejs, når man glider fra 
at kæmpe imod negationen af ét af poesiens mange aspekter, 
her alvoren, til at give det privilegeret status og ideologisere 
begrebet som noget i sig selv positivt uafhængigt af alle de 
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andre træk i teksten, en sådan størrelse spiller sammen med 
og op imod: humor, refleksion, sanselighed, parodi, nøgtern-
hed, understatement, musikalitet osv. Beslutter forfatteren sig 
på forhånd for f.eks. alvoren, har han allerede sat den over styr, 
fordi en sådan villet alvor jo er uden andet anliggende end at 
have sig selv som forfængeligt mål, hvormed den forsumper 
til samme klamhed som den berømte “anden tåre”, der ken-
detegner sentimentaliteten, hvor første tåre fældes over det 
sørgelige, mens anden tåre falder af rørstrømskhed over den 
første. Den skrivende må være åben over for hvad som helst, 
der måtte ske under skrivningen, men ligesom humor er hel-
ler ikke alvor noget, man kan sætte sig for, inkarnere eller 
bemægtige sig, men noget, der måske, måske ikke, tilfældigvis 
dukker op i skriftens hav af forskelle. Forhippet at sætte alvo-
ren (eller humoren) på tronen er at gøre den både større og 
mindre, end den er – større, fordi tekstens mange aspekter 
kun er noget i forhold til hinanden, og mindre, fordi alvo-
ren af samme grund som enehersker mister sin potens. Altså 
måtte jeg takke nej til Pathos, for selvom der ikke var noget i 
vejen med malerierne, forekom den tid mig passé, hvor ordet 
af politiske grunde skulle sættes på plakaten.

Hvor gjorde man af alvoren i perioden mellem Heretica og 
firserne? For selvfølgelig er alvoren lige så uudryddelig som 
sex, og ligesom sex forsvinder heller ikke dén, bare fordi man 
skammer sig over den. I den såkaldte tredjefase-modernisme 
blev alvoren forskudt fra indholdet til højtidelige diskussio-
ner af litteraturens formelle sider (og her var det ingen spøg 
at “falde bag om” avantgardens kontinuerlige landvindin-
ger), men ikke mindst blev alvoren deponeret i det politiske, 
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hvor den måske endog kunne dyrkes særlig hæmningsløst på 
grund af den indbyggede distance, det giver at være alvorlig 
på andres vegne, hvad man jo typisk var parallelt med sin 
rolle som cool poet. For var man ved at brække sig over den 
mindste rørelse i poesien, blev der til gengæld skruet helt op 
for patosknappen, når talen faldt på arbejderklassen, india-
nerne og den tredje verden, modsat fyrrer- og firserpoesiens 
eksistentielle alvor, hvis pinlighed netop hidrører fra denne 
digtnings kredsen om det skrivende subjekt.

Men skal man på et større plan opspore alvorens skæbne i 
denne periode, tror jeg, at man skal lede et helt andet sted. Til 
langt op i tresserne fortsatte finkulturen nemlig sin sammen-
bidt moraliserende kamp mod alle former for populærkul-
tur, der blev anset for vulgær, ikke kun fordi den var for pjat-
tet, men også fordi den var for alvorlig. Den var for pjattet, 
når den fløj af sted på tre akkorder og et omkvæd, det ikke 
var til at få ud af hovedet, men samtidig havde den overtaget 
en alvor, der ikke længere var plads til i en kunst, som havde 
udstødt det affektive fra sit eget domæne og sat sig selv på en 
dramatisk afmagringskur for al følelsesfuldhed. Den elemen-
tære spænding ved med bankende hjerte at vende blad for at 
se, hvordan det går helten i næste kapitel, kunne man lede 
forgæves efter i den moderne roman, men til gengæld få til-
fredsstillet i krimien, forelskelse eller forladthed lod sig ikke 
længere spejle i poesien, men der kunne drømmes og grædes 
til bevægende popsange, den for længst tilbagelagte religiø-
sitet florerede skamløst i rockmusik og gyserfilm, ligesom 
den store skønhed i landskabsmalerierne og den romantiske 
musiks harmonier nok var forvist fra staffelier og komposi-
tionsmusik, men lørdag aften uden videre kunne genfindes i 
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biografens svulmende filmmusik og grandiose panoreringer 
over de bølgende marker. Og hvad med det store epos, som 
ifølge al historiefilosofi jo tilhørte en svunden tid? Ja, det 
udspillede sig i de forhadte tegneserier, især i de langstrakte 
superheltefortællinger komplet med oprindelsesmyter, barn-
domstraumer, romantisk kærlighed, ædle hjælpere, vansirede 
fjender, blodige svigt og apokalyptisk undergang i et univers 
så alvorstynget, at man ikke finder noget tilsvarende i sam-
tidens kunst, hvis seriøsitet i en vis forstand var vendt imod 
denne populærkulturelle alvor.

Ikke blot sætter jeg Henrik Pontoppidan højt, fordi han er så 
morsom, men også fordi han aldrig forfølger sit held, når der 
pludselig lyner en vits i hans tekster; humoren springer op 
som en fisk af vandet, og lige så hurtigt er den væk igen, mens 
læseren stadig med latteren rullende i kroppen lader øjnene 
løbe over de næste linjer, som nu er sørgelige, saglige eller 
smukke. Før vi igen hører om hovedpersonens ingeniør -
-projekt, beskriver forfatteren med pokerface og kostelig 
sarkasme i begyndelsen af Lykke-Per et parnas af køben-
havnske malere, digtere og kritikere, der samles på en såkaldt 
Schweizer -Kafe, og det slår mig, at tonen i Hans Scherfigs 
Idealister ligner én lang kopi af disse få sider. Men når meste-
ren efter min mening er en større forfatter end eleven, skyl-
des det ikke kun, at den første er dygtig nok til ikke at klamre 
sig til et enkelt virkemiddel (og i sikker forvisning om, at 
morskaben nok skal dukke op igen, suverænt lader den fare i 
samme sekund, den er udtømt), men at denne stilistiske for-
skel bunder i en indholdsmæssig. For mig er det nemlig et 
lidt kedsommeligt træk ved Scherfig, at han altid befinder sig 
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på bedrevidende afstand af sine romanpersoner, hvis latter-
lige vildfarelser han og læseren så kan godte sig over at være 
hævede over, mens Pontoppidan er anderledes modig, når 
han med en viden, han kun kan have hentet i sit eget indre, 
tør investere denne indsigt i skildringen af så mærkelig sam-
mensatte, uforudsigelige og langtfra altid tiltalende skikkelser 
som Per Sidenius, Torben Dihmer og Jytte Abildgaard. I mine 
øjne er de største humorister dem, som nok har blik for de 
andres naragtigheder, men også selv tør have noget alvorligt i 
klemme og vise, hvor det brænder på for dem personligt, og 
til denne kategori regner jeg også den uovertrufne spasmager 
Per Højholt, hvis humor ikke mindst nærer sig af ekstasen og 
rædselen ved at være en krop, et gudsforladt stykke biologi, 
der det ene øjeblik gennemrisles af liderlighed og det næste 
skal dø, hvad de færreste har turdet skrive så hudløst og kon-
fronterende om som han. 

Fordi en vittighed er sjovest, når den er komplet over-
raskende, satiren mest dræbende, når den rammer et uventet 
sted, og latteren bedst, når den kommer helt bag på én, egner 
humoren sig måske endnu dårligere end alvoren til at blive 
ideologiseret, prædiket og med flyvende faner ført i mar-
ken mod de andre fjolser. Skammeligt nok kan alvoren jo 
hykles, indtil den før eller senere afsløres, men for humoren 
er der kontant afregning: Enten grines der, eller også høres 
det pinlige klonk, når joken dejser bevidstløs til jorden. Sør-
geligst var det at se den desperat højtråbende Dirch Passer 
i sine sidste år trygle om bifald, ligesom det heller ikke er 
specielt morsomt at læse en tekst, hvor forfatterens grimas-
ser betyder “jeg er sjov”, og en pegepind i margenen gør op 
mærksom på vitser under opsejling, og er overbevisningen 
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om, at humoren i særlig grad skulle holde med de gode og i 
sit væsen være politisk progressiv, til gengæld grinagtig, kan 
man ikke omvendt slutte, at denne uforbederlige anarkist så 
skulle være specielt loyal over for højrefløjen. Mest røvsyg er 
troen på, at humoren er et litteraturpolitisk parti, man kan 
melde sig ind i, en størrelse, man kan indfange, besidde og 
iføre sig som en personlig identitet, man dog er nødt til kon-
stant at bekræfte ved at udpege tørvetrillere, og særlig træt-
tende er det for Gud ved hvilken gang at se alvorsmanden 
Martin A. Hansen pisket som en gammel krikke: Kære ven-
ner, manden døde for mere end halvtreds år siden, kan I ikke 
snart klare jer uden ham?

Tog den kunstneriske patos i firserne revanche efter et kvart 
århundrede i skammekrogen, var den tiåret efter pludselig 
igen blevet dårlig smag og fulgte dermed den samme glid-
ning som betydningen af ordet patetisk, der tidligere mest 
brugtes i dets græske forstand (følelsfuld hed) og nu i dets 
engelske, nemlig ynkelig (pathetic). For nylig hørte jeg en 
yngre digter gøre nar af glosen “grundvilkår”, og naturligvis 
følte jeg mig ramt, eftersom dette begreb altid har været cen-
tralt i netop mine skriverier, men er humorister uretfærdigt 
blevet regnet for andenrangsforfattere i alvorsfulde perio-
der, har alvorsmænd retfærdigvis måttet finde sig i at blive til 
grin i andre. Ligesom det kan være nødvendigt at kæmpe et 
udstødt aspekt tilbage i litteraturen, kan det for at få renset ud 
omvendt være nødvendigt for en periode at sky et bestemt 
poetisk virkemiddel, men stivner de til dogme, kan begge 
strategier på længere sigt kun give en fattigere litteratur. For 
hver generation etablerer lynhurtigt sin egen litterære Emma 
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Gad-kodeks, hvor man ned til sidste adjektiv ved, hvad der 
er funky, og hvad der er stilløst, og selvom satire, parodi, iro-
ni, persiflage, spex, gags og jokes umiddelbart ligner klassens 
frække dreng, kan selv løssluppenheden, før man får set sig 
om, blive lige så gabende god smag som alvorsattituden. Et 
fænomen som tidsånd er på én gang ubønhørligt og ugribe-
ligt, for lige så allestedsnærværende tidsånden er, lige så svær 
er den at sætte fingeren på: Ingen vil være ved den, og alle vil 
med god grund melde hus forbi, hvis han eller hun beskyldes 
for at inkarnere en nuværende eller tidligere tidsånd, for sam-
tidig med at enhver er uhjælpeligt barn af sin tid, er man jo 
også altid helt sin egen. Skal man overhovedet kunne tale om 
disse luftige materier uden hele tiden at slå sig for munden, er 
man imidlertid nødt til at generalisere – men i bevidstheden 
om, at ingen nok så rammende tidskarakteristik er absolut: 
For selvom alvoren ikke stod øverst på sentressernes poeti-
ske dagsorden, brænder den dog med en særlig ild i Klaus 
Høecks og Inger Christensens kølige systemer såvel som i 
Nordbrandts klassicisme, og klinger Joy Divisions selvmords-
symfonier aldrig så sort i baggrunden, funkler humoren da 
samtidig frit hos firserfyre som Michael Strunge, F.P. Jac og 
T.S. Høeg. Og personligt vil jeg da i fuldt alvor mene, at dén, 
der ikke har opdaget vitserne i mine digte, selv kan være en 
hængerøv.

(Søren Ulrich Thomsens essay har tidligere været  

trykt i “Repremiere i mit indre mørke”, Borgen 2009).
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B R E V E  F R A  D E T  O F F E N T L I G E

F R A  “ V A R S E L  O M  L Ø N I N D E H O L D E L S E ”  T I L  

” S K A T  V I L  T R Æ K K E  I  D I N  L Ø N ”  –  N Å R  O F F E N T L I G E 

M Y N D I G H E D E R  P R Ø V E R  A T  S K R I V E  F O R S T Å E L I G T 

Hvad gør det offentlige for at skrive forståelige tekster til 
almindelige borgere, altså folk uden ekspertviden om det 
område en given tekst handler om? “Alt for lidt!!!” er der 
nok nogen der vil tænke – og det gør jeg med jævne mel-
lemrum også selv når rudekuverterne dumper ned i min 
egen postkasse.

Her vil jeg dog spare læseren for eksempler på hvor uhen-
sigtsmæssigt kommunikation fra det offentlige kan være 
skruet sammen – selvom det er fristende, for de allerdårligste 
tekster er ofte ganske underholdende når de altså ikke lige 
handler om ens egne private forhold. 

I stedet vil jeg se på hvad en offentlig myndighed, nemlig 
skat, har gjort for at gøre et af sine breve mere forståeligt. 
Der er tale om punktnedslag – ikke en komplet oversigt 

A N N E  K J Æ R G A A R D 
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over de forandringer der er sket med brevet1. Til sidst vil jeg 
overveje hvorfor alle tekster fra det offentlige ikke er skrevet 
på den måde, og fortælle lidt om hvad vi ved om hvorvidt 
omskrivninger af tekster gør dem lettere at forstå for almin-
delige borgere.

B R E V E T  F R A  S K A T

Brevet skal fortælle modtageren, en privat borger, at vedkom-
mende har en gæld til det offentlige som skat vil inddrive 
ved at trække i modtagerens løn. Når brevet bliver sendt ud, 
har borgeren allerede fået op til flere breve om gælden.

For at vise hvad skat har gjort for at gøre brevet mere for-
ståeligt, vil jeg sammenligne to forskellige versioner af det. 
Den første version (version 1) var sprogmedarbejderne hos 
skat utilfredse med, bl.a. fordi de mente den var for svær at 
forstå for modtagerne. De omskrev brevet og for den omar-
bejdede version (version 2) modtog skat erhvervssprogpri-
sen – en pris der bl.a. skal belønne offentlige institutioners 
forsøg på at skrive forståelige tekster. 

V Æ K  F R A  P I N G -  O G  P A M P E R S P R O G

Der er skrevet masser af vejledninger om hvordan man kan 
gøre tekster fra det offentlige lettere at forstå. Blandt standard-
værkerne er professor Erik Hansens Ping- og Pampersprog, Bent 
Møller og Erik Hansens -og uden omsvøb tak! samt opslagsvær-
ket Håndbog i Nudansk der indeholder et kapitel om “godt 
sprog”. Ser man på overskrifterne i de to versioner, skinner ret-
ningslinjerne fra disse og tilsvarende værker tydeligt igennem: 

1 En mere omfattende analyse af brevet kan man finde i Kjærgaard 

(under udgivelse). 
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version 1:
Varsel om lønindeholdelse til dækning af parkeringsafgift 
m.fl.

version 2:
skat vil trække i din løn som betaling på din gæld

Ordene lønindeholdelse og parkeringsafgift er fjernet i den 
omskrevne version. Fælles for disse to ord er at de er fagud-
tryk, altså ord der især bruges inden for bestemte fagområder, 
og som ikke alle modtagere kan forventes at kende på for-
hånd. 

I vejledninger om hvordan man skriver forståeligt, hedder 
det sig ofte at antallet af de såkaldte verbalsubstantiver (typisk 
defineret som navneord der ender på bl.a. -ing og -else) skal 
reduceres. For at gøre teksten mere konkret, og dermed let-
tere at forstå, anbefaler man ofte at skrive den slags ord om til 
en sætning med et udsagnsled og et grundled. Ordet lønin-
deholdelse er væk i version 2 og erstattet med en hel sætning, 
nemlig “skat vil trække i din løn”. På den måde har skat 
formentlig prøvet at gøre det mere klart hvilken relevans 
brevet har for modtageren: “Varsel om lønindeholdelse” er 
blevet konkretiseret til et udsagn om at skat vil inddrage en 
del af modtagerens løn.

Ordet dækning er blevet erstattet med betaling i den 
omskrevne version. Holder vi fast i definitionen af verbal-
substantiver som ord der ender på bl.a. -ing, virker det umid-
delbart lidt underligt: Det gælder jo for begge ord at de 
ender på -ing. Rationalet bag er formentlig at dækning – ud 
over at være et synonym til betaling – også kan betyde “et 
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forsikringsselskabs (garanti for) udbetaling af en økonomisk 
erstatning i forb. med tyveri, skade, sygdom e.l.” (Den Dan-
ske Ordbog). Dækning kunne altså give modtagerne det fejl-
agtige indtryk at de skal have udbetalt penge. Dertil kommer 
at betaling er mere almindeligt i daglig tale – og derfor højst 
sandsynligt umiddelbart forståeligt for flere. 

I version 1 stifter læseren allerede i overskriften bekendt-
skab med den parkeringsafgift der udgør en del af gælden, 
mens man først længere nede i brevet kan læse at gælden 
også stammer fra ubetalt restskat. Der er ikke nogen oplagt 
grund til at kun parkeringsafgiften (eller parkeringsbøden som 
den er blevet til i version 2) nævnes i overskriften. I brevver-
sion 2 henvises der simpelt hen til “din gæld” i overskriften, 
og de enkelte gældsposter præsenteres samlet i brødteksten.

H V A D  S T Å R  H V O R ?  O R G A N I S E R I N G E N  

A F  I N F O R M A T I O N E R

At et ord som parkeringsafgift er fjernet fra overskriften i den 
omskrevne version, er et udtryk for at der er arbejdet med 
organiseringen af informationer i version 2. I vejledninger 
om at skrive forståeligt hedder det typisk at man skal skrive 
det vigtigste først. Kigger man på første afsnit i de to brev-
versioner, kan man se at det på sin vis sker i begge. Alligevel 
er der en central forskel:

version 1:
Du har ikke reageret på vores tidligere henvendelse, og vi skal 
derfor meddele dig, at vi agter at foretage lønindeholdelse 
hos dig.
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version 2:
Vi har tidligere skrevet til dig, at du har en gæld. Da du ikke 
har betalt beløbet, forbereder vi dig på, at vi vil trække en del 
af din løn som betaling på gælden. Hvis du mener, at du ikke 
har et rimeligt beløb til rådighed, når vi trækker i din løn, kan 
du inden 15 dage udfylde og sende os det budgetskema, vi 
har vedlagt.

Det er uden tvivl vigtigt for modtageren at få at vide at skat 
vil begynde at trække i hans eller hendes løn for at inddrive 
gælden. Det budskab er årsagen til at brevet overhovedet bli-
ver sendt, og det giver derfor god mening at placere det helt i 
begyndelsen af begge breve.

I version 2 får modtageren imidlertid en ekstra oplysning 
først i brevet, nemlig hvad man kan gøre hvis man mener 
at det beløb skat vil trække, er for højt i forhold til hvad 
man kan betale. skat lavede en undersøgelse der viste at 
modtagerne af den omskrevne version bedre forstod deres 
handlemuligheder. Omplaceringen af denne oplysning spil-
ler formentlig en vigtig rolle hvis man skal forklare hvorfor: 
Ud over at lade skat trække pengene kan modtageren også 
prøve at få sat beløbet ned, og det er vigtigt at vide for den 
modtager der ikke lige kan betale.

H V A D  S K A L  M E D ? 

U D V Æ L G E L S E N  A F  I N F O R M A T I O N E R

Arbejdet med at skrive mere forståelige tekster er ofte ble-
vet behandlet som en slags “oversættelsesproblem” (Jensen 
1998: 120), altså et spørgsmål om at oversætte fra et meget 
vanskeligt sprog til et mere letforståeligt sprog. Desuden er 
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tekster fra det offentlige ofte underlagt love og cirkulærer der 
foreskriver at bestemte informationer skal med. Udvalget af 
informationer er altså i mange tilfælde ikke noget de perso-
ner der omskriver teksterne, har indflydelse på. Det er sik-
kert derfor de almindeligste råd om hvordan man skal skrive 
forståelige tekster til almindelige borgere, ikke handler om 
hvordan man skal udvælge informationer.

I brevet fra skat er flere informationer dog helt væk i 
version 2. Modtageren får fx ikke længere at vide at “Lønin-
deholdelsen vil blive tilbagekaldt, når restancen er indfriet”, 
altså at man holder op med at afdrage på sin gæld når gælden 
er betalt. Det virker rimeligt, for det plejer jo at være sådan 
at man holder op med at afdrage på gæld når den er betalt 
tilbage.

Henvisningerne til både bekendtgørelser og love er slan-
ket: I version 1 henvises der til “reglerne i kapitel 5 i bekendt-
gørelse nr. 1365 af 19.12.2008 om inddrivelse af gæld til det 
offentlige (inddrivelsesbekendtgørelsen) jf. § 10 i lov nr. 1333 
af 19.12.2008 om inddrivelse af gæld til det offentlige (ind-
drivelsesloven)”. I version 2 nøjes man med at henvise til 
“reglerne i inddrivelsesbekendtgørelsens kapitel 5 og i ind-
drivelseslovens § 10”.

Frasorteringen af den slags informationer som modtage-
ren kan undvære, resulterer i en tekst der formentlig er mere 
forståelig fordi den er kortere og dermed lettere at overskue, 
og fordi fokus er på de informationer der er relevante for 
modtageren.
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H V O R F O R  S E R  B R E V E  F R A  D E T 

O F F E N T L I G E  I K K E  A L T I D  S Å D A N  U D ?

Først og fremmest er det ganske resursekrævende at gen-
nemarbejde et brev så grundigt: Brevversion 2 blev til ved at 
sprogmedarbejdere hos skat reviderede det oprindelige brev 
og fik det godkendt af en medarbejder med særlig indsigt 
i det fagområde som brevet handler om. Det omarbejdede 
brev blev derefter sendt ud til 200 borgere der stod for at 
skulle have foretaget lønindeholdelse, og nogle af disse mod-
tagere medvirkede i en brugerundersøgelse om brevet. På 
det grundlag lavede man den endelige version 2 der vandt 
erhvervssprogprisen. At skat overhovedet mente at det var 
umagen værd at bruge så mange resurser på brevet, skyldes 
bl.a. at det er et standardbrev der løbende sendes ud til man-
ge. Breve der kun bliver sendt ud til en enkelt borger, kunne 
umuligt have gennemgået samme proces.

E R  D E T  S Å D A N  B R E V E  T I L  

A L M I N D E L I G E  B O R G E R E  B Ø R  S E  U D ?

Den opmærksomme læser vil have bemærket at undertitlen 
til dette bidrag er “når offentlige myndigheder prøver at skrive 
forståeligt”. Med den undertitel henviser jeg til at de retnings-
linjer for forståeligt sprog man traditionelt arbejder ud fra (og 
som man i vidt omfang også har brugt i revisionen af brevet 
fra skat), har et ganske spinkelt forskningsmæssigt belæg: Det 
virker intuitivt rigtigt at den omskrevne version 2 er lettere at 
forstå, men der eksisterer stort set ingen uvildig forskning der 
dokumenterer hvilken forskel det faktisk gør for modtagerne.

Jeg arbejder for øjeblikket på et forskningsprojekt der 
bl.a. skal vise om arbejdet med at revidere tekster fra det 
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offentlige gør det lettere for modtagerne at forstå dem. Des-
værre kender jeg ikke svaret, for undersøgelsen er ikke fær-
dig. Nogle af reaktionerne på undersøgelsen er dog værd at 
nævne i et årsskrift der har som tema hvad afsenderen gør 
for at modtageren bedst muligt forstår afsenders hensigt: De 
kan minde os om at forståelse ikke er den eneste forudsæt-
ning for vellykket kommunikation. 

I løbet af min undersøgelse præsenterede jeg en række 
mennesker for overskrifterne i version 1 og 2. Reaktionen 
var ofte at overskriften fra version 2 var den mest forståelige, 
mens overskriften fra version 1 var mere høflig. Argumentet 
for at overskrift 2 ikke var særlig høflig, handlede ofte om at 
folk tillagde vil en bestemt betydning: I stedet for at opfatte 
vil som et verbum der angiver noget fremtidigt (det var nok 
den betydning skat var ude efter), var der en stærk tendens 
til at se på vil som et verbum der angiver at noget tilstræ-
bes eller tilsigtes, altså at skat på en eller anden måde nærer 
et ønske om at trække i modtagerens løn. Desuden betrag-
tede mange det som upassende råberi at skrive SKAT med 
store bogstaver, og overskrift 2 blev desuden opfattet som 
en overskrift der gik meget tæt på modtageren ved at tale 
om “din løn”. Det lidt formelle og fremmedartede ordvalg i 
version 1-overskriften blev derimod opfattet som mere høf-
ligt og karakteriseret af en passende afstand mellem afsender 
og modtager – omend mange også mente at overskrift 1 var 
sværere at forstå.

Reaktionerne på de to overskrifter viser at forståelighed 
og høflighed ikke nødvendigvis følges ad. Og hvor meget 
har man vundet hvis man formår at skrive så det bliver for-
stået, men virker ubehøvlet?
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TA L E  D E R  V I R K E R .  G O D T

Verdens bedste mand er død. Pladsen står ledig.
Hvis man ved god forstår det at skabe mildhed og glæde i 

et andet menneske, og få situationer til at fungere bedre så vi 
kan få en bedre verden, så var amerikaneren Barnett Pearce 
verdens bedste mand. Nu skal I høre, hvad han har lært mig.

Jeg vil først begynde med erfaringer af ikke at virke i ver-
den til det bedre. Dernæst vil jeg gå ind i en udredning af det 
for mig væsentlige i Pearces tanker. Undervejs vil jeg berøre 
det idéhistoriske ophav for disse tanker. Efter disse udrednin-
ger vil jeg se på mulige indvendinger. Og endelig vil jeg til-
føje, hvilke forpligtelser dette giver os. For indsigt forpligter.

P A U S E K N A P P E N

Det er meget almindeligt for os mennesker at reagere på, 
hvad der bliver sagt. Ja, faktisk er det vel lidt flabet ikke at 
gøre det. Vi reagerer på en henvendelse, noget der bliver sagt 
til os, til andre, om os eller ikke om os. “Du er lidt sent på 
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den”, “du virker nedslået”, “hun er da meget sød”, “jeg kan 
ikke lide at køre i små biler som den her”. Udsagn fremkal-
der en umiddelbar lyst til at reagere på bestemte måder. “Det 
er jeg da ikke”, “ja, jeg er pisse ked af det”, “synes du det?”, 
“men nu må du for fanden få røven ind i den bil, så vi kan 
komme af sted.”

Imidlertid er der forskel på reaktioner. Man kan reagere 
forskelligt på de sammen henvendelser. Hvis jeg inviterer til 
fødselsdag, og en ven melder fra, preller det måske af på mig, 
og jeg takker ham for at melde tilbage. Hvis en anden ven 
derimod melder fra, tager jeg det ilde op og skælder ham 
ud. Det, som betinger forskellige reaktioner på ensartede 
udsagn, er, at vi har forskellige relationer.

Her har vi allerede den første åbning. Reaktionen er ikke 
alene bestemt af det, den anden siger eller gør, men også af 
relationen. Ja, som vi skal komme tilbage til om lidt, er der 
mange flere niveauer indblandet end relationen. Men alene 
ved vores divergerende reaktioner på nogenlunde de samme 
henvendelser kan vi forestille os, at vi kunne reagere ander-
ledes. Hvorfor kan vi forestille os det? Ja, netop fordi vi alle-
rede gør det.

Erfaringerne med at vi har divergerende reaktioner gør, at 
vi undertiden siger til hinanden eller os selv: “Sov nu lige på 
det.” Hvad betyder det? Det betyder: Prøv lige at se det lidt 
på afstand. Få dig en horisont. Det kan være, at du er nær-
synet lige nu, og at det at få tingene placeret med et foran, 
et bagved, et ved siden af, et over og et under gør, at det kan 
være, at tingene ser anderledes ud, end de gør meget tæt på. 
Det er som om, at de ældres langsynethed er symbolsk: de 
trækker tingene ud fra dem selv. Det er det erfaringen lærer 
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os: vi ved, at vi før har reageret for hurtigt og vi kan nu bruge 
den erfaring til at foregribe endnu en for hurtig reaktion. 
“Tæl til ti” siger vi til én, der er blevet vred. Det betyder: 
Vent lidt og se, om du stadig synes, at din umiddelbare ind-
skydelse er den bedste måde at reagere på. For din reaktion 
får konsekvenser i verden.

Det, jeg taler om, er pauseknappen. 
I telefonen må jeg svare så hurtigt på spørgsmål og hen-

vendelser, at jeg ikke kan nå at tænke mig om. Derfor tager 
jeg den helst ikke. Hvis folk skriver til mig, har jeg en pause, 
hvor jeg kan tænke lidt over svaret. Så når en journalist rin-
ger, så sidder jeg sjovt nok næsten altid i møde og må ringe 
tilbage senere. Jeg må tænke over det mest hensigtsmæssige 
svar.

Hensigtsmæssig, hvad betyder det? Det betyder det, der 
med den største sandsynlighed fører til målet. Det kan f.eks. 
være at få min ven til at komme til min fødselsdag eller at 
bevare en god relation til ham. Jeg må tænke over min tales 
virkninger i forhold til det, jeg ønsker mig.

I det tilfælde, hvor min gode ven melder fra, vil jeg have, at 
han skal være der, for jeg forstår vores relation som én, hvor 
man er der til hinandens fødselsdag. Han opfatter måske nok 
relationen som en anden. Og idet, jeg vil have relationen til at 
være, som jeg forstår den, farer jeg frem mod ham. Men netop 
derved bliver relationen ikke, som jeg gerne vil have den. Jeg 
kunne med rette bagefter spørge mig selv, om det nu var den 
mest hensigtsmæssige reaktion, hvis jeg ønskede mig en rela-
tion, hvor man kom til hinandens fødselsdage uanset hvad.

Hvis jeg ved lidt om, hvordan tale virker, og ved lidt om 
relationer, så kan jeg handle lidt mere hensigtsmæssigt i 
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forhold til situationers og relationers udvikling eller beva-
relse. Ikke bare hensigtsmæssig for mig, men også for ham og 
for verden. For os, der ikke er så kvikke, kræver det en pau-
seknap. Pausen handler om at blive mere klar over fire ting: 
Hvad det er man reagerer på (reaktionens på grund af), hvad 
man ønsker at handle med henblik på, hvordan talen virker, og 
hvad der virker ind på talen.

L I D T  O M  K O N T E K S T

Når vi har fokus på forholdet mellem et udsagns virkning 
og en relation, taler Pearce og hans medsammensvorne om 
kontekst. En kontekst er det omkringliggende. For eksempel 
er organisationen kontekst for mødet. Venskabsrelationen 
er kontekst for venindernes møde på caféen. Pointen er nu, 
at de mulige talehandlinger bestemmes af konteksten. Og 
at talehandlinger også samtidig har mulighed for at ændre 
venskabsrelationen, dvs. konteksten. Konteksten bestemmer 
f.eks. her, hvad man kan spørge om. Og spørgsmålene virker 
tilbage på konteksten Den ene venindes gentagne undvigel-
ser af den andens indgående spørgsmål vil f.eks. påvirke rela-
tionen til en mere overfladisk relation.

Undertiden er der forskellige kontekster, der trækker i 
forskellige retninger. Man vil f.eks. gerne bevare et venskab 
og have en karriere. Skal man så søge en stilling, som er til-
tænkt vennen eller lade være?

Den indre splid mellem kontekster eller mellem kontekst-
niveauer kan forklares ved at uddestillere disse kontekstni-
veauer. Det kommer vi tilbage til om et øjeblik.

Foreløbig vil vi nøjes med at konstatere, at hensigts-
mæssigheden handler om den klogeste måde at handle på 
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i forhold til, hvad man gerne vil opnå i en højere kontekst. 
Og at den umiddelbare reaktion er en reaktion på grund af 
konteksten og det, der er blevet sagt tidligere, som ikke altid 
er den hensigtsmæssige reaktion, selv om den nok har en 
hensigt. Derfor er vi nogle, der har brug for en pauseknap.

Den hensigtsmæssige handling forekommer mig at være 
en praktisk klogskab; undertiden benævner vi filosoffer 
praktisk klogskab som phronesis efter den antikke filosof 
 Aristoteles. Det er ikke et kendskab, men en kundskab. Man 
lærer kun meget lidt om kvinder ved at læse Kvinde kend din 
krop. Man lærer kvinder og resten af verden at kende ved at 
omgås dem. Det er en af de vigtigste lærer i efterkrigstidens 
tyske og franske filosofi, men tanken her udklækkes i mel-
lemkrigstidens England.

D E N  I D É H I S T O R I S K E  H E R K O M S T

For nu jeg er ved det, bør jeg retfærdigvis afklare den idéhi-
storiske udvikling. Det her idésæt er jo som alle andre idéer 
ikke faldet ned i nogens turban eller udsprunget fra nogen 
blank tavle i nogens bevidsthed. Idéhistorisk betragtet har vi 
haft to sproglige vendinger. Den første i begyndelsen af det 
20. århundrede, hvor man begyndte at fokusere på, hvordan 
sproget fungerer i forskelle (Saussure) og sprogets imperfek-
tion, med et ønske om klinisk rensning til følge (fra den tid-
ligere Wittgenstein og den logiske positivisme). Man drejede 
altså for alvor blikket fra verden til sproget. 

I slutningen af 1930’erne underviste sprogfilosofferne 
Ludwig Wittgenstein og John Austin ved henholdsvis Cam-
bridge og Oxford University. Den tanke, der havde grebet 
dem begge, består i, at relevanskriteriet for bedømmelse af 
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sproglige ytringer ikke alene er sandt eller falsk. Men at der 
også er et andet kriterium for sprog, nemlig hvordan sproget 
virker. Med Austins udtryk, så er nogle talehandlinger vel-
lykkede, og andre er det ikke. En person, der ikke er præst, 
kan ikke døbe et barn med udtalelsen “jeg døber dig hermed 
Georg”. Omvendt, når præsten gør det under den rigtige 
ceremoni (kontekst), bliver barnet døbt. Men udtalelsen kan 
ikke bedømmes som sand eller falsk; barnet kommer jo til at 
hedde Georg i og med udtalelsen. Det samme med “mødet 
er hævet”, “jeg dømmer dig hermed til fængselsstraf ”, “okay, 
vi vædder”. Med andre ord handles med sproget, og det er 
disse handlinger, der må undersøges. Heri består den anden 
sproglige vending: Man drejer blikket mod sprogets handling 
fremfor dets repræsentation. Man studerer talens virkninger 
i verden og kalder et udsagns handlen for en talehandling 
(speech act). Det betyder, at sproget ikke længere opfattes 
som noget, der står udenfor verden og gengiver den rigtigt 
eller forkert, men faktisk handler i verden. 

Det blev med sociologiseringen af videnskaberne i 
1970’erne til Barnett Pearce og Vernon Cronens videre-
udvikling af et fokus på, hvordan man handler med sprog. I 
stedet for at stille sig spørgsmålet om, hvad der skal til for, 
at sprog virker og hvordan det virker, kan man jo stille sig 
spørgsmålet: hvilke virkninger vil jeg gerne, at min tale ska-
ber? Det bliver til en teori om, hvordan man sammen koor-
dinerer betydning, som de kaldte Coordinated Management 
of Meaning (cmm).

Denne tilgang ser på alle de kontekster, der er til stede på 
én gang i en situation, hvor man kommunikerer. Kontekster-
ne står udenfor mennesket og trækker i det eller begrænser 
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det. Samtidig er det talende menneske medspiller i det. Når 
man ser sådan på forskellige konteksters indvirken på hinan-
den og på kommunikationen, taler man om systemisk kom-
munikationsteori. 

Den systemiske måde at forstå verden på har rødder i bio-
logien. Dens besmitning af andre videnskaber tog særligt 
fart i 1960’erne og 1970’erne. Watson og Crick havde i 1953 
foreslået, at genet kunne forstås som en kode og kroppen 
dermed som et kommunikationssystem. Og man henviser 
som regel til, at biologer som Maturana og Varela begyndte 
at tænke mere tværvidenskabeligt om kommunikations-
systemer i biologien, men der er i virkeligheden tale om en 
mere grundlæggende transformation af det epistemologiske 
rum, hvorigennem biologien lod sig tænke, hvilket også lod 
de menneskelige interaktioner forstå på samme måde. Når 
studiet af talen bliver indsat i en systemisk kommunikations-
teori, hvor subjektet er forrykket til systemet, kommer rela-
tionerne og deres betydning for talen særligt i fokus.

Det, Wittgenstein og Austin videre gjorde opmærksom på, 
var, at udtalelsen af beskrivende sætninger er handlende. Og 
at man således slet ikke kunne skelne mellem beskrivende 
og handlende udsagn. “Tyren er løs” råbt på en kløvermark 
er ikke kun en beskrivelse af en tyrs forhold til reb og pæl, 
men også en advarsel. Og “du har glemt at lukke døren” er en 
opfordring til at lukke døren, ligesom “er her ikke lidt koldt?” 
ikke nødvendigvis er en undersøgelse af temperaturen.

Men: for at henvendelsen virker efter hensigten, må den 
eller dem, man taler til, samtykke. Hvis jeg reagerer på “tyren 
er løs” med et “nå, det er også noget gammelt reb, de bru-
ger her på gården”, så har jeg insisteret på, at det blot er et 
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deskriptivt udsagn, eller jeg har simpelthen ikke forstået hen-
vendelsen som en advarsel. Hvad enten jeg er bange for tyre 
eller ej, må jeg reagere på henvendelsen som en advarsel, for 
at talehandlingen er vellykket. Denne reaktion er ikke, at jeg 
løber ud af marken, men at jeg forstår det som en advarsel. 

Omvendt, hvis eleven råber “kælling” efter sin lærer, og 
hun vender sig om, så har hun samtykket i, at hun er en, der 
kunne opfattes som faldende ind under kategorien af kællin-
ger. Talehandlinger kræver flere kommunikerende individer 
for at virke. Det er det, der ligger i ‘coordinated’: Man sam-
arbejder frem til, hvad det, der sker, betyder. Det afgørende 
ved samarbejdets nødvendighed er nu, at man kan påvirke 
betydningen og derved den anden eller de andres talehand-
linger.

T A L E  K A N  V I R K E  B Å D E  F R E M A D  O G  B A G U D  I  T I D

Vi er nu fremme ved det, Pearce kalder den konversatoriske 
 triplet. Det forunderlige er nemlig, at man ikke bare kan 
påvirke det, der sker fremadrettet, men også ændre udsagns 
betydning bagudrettet.

Man kan med fordel gå helt ned i detaljer, lige meget om 
der er tale om professionelt arbejde eller helt almindelige 
hverdagssituationer som menneske. Omfanget er næsten 
ubegrænset. En banal hverdagsordveksling fra en reception 
kunne se således ud:

1. A siger noget  Vil du høre om mit nye projekt?
2. B svarer Ja, meget gerne, men lidt senere.
3. A siger noget Nå, okay, fedt, hvornår?
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Bs svar (2) gør noget ved (1). Det holder det i en tvetydighed 
mellem et spørgsmål, der skal tages alvorligt og noget, der kan 
syltes, fordi B ikke gider høre om endnu et af As projekter. 
Denne tvetydighed vil A gerne have til at falde ud til bogstave-
lighedens side – ja, måske forstår han det ligefrem som oprig-
tigt ment – og responderer derfor på udsagnet som værende 
bogstaveligt ment og ikke som en høflig måde at sige nej på. 
(3) påvirker altså betydningen af (2). Og det inviterer så igen til 
et nyt udsagn (4), hvor B er bragt i en penibel situation og må 
svare konkret. A kunne jo også i (3) have svaret: “Ja, ja, vi finder 
et tidspunkt” og hermed have bragt B i en mere behagelig 
situation, hvor B enten kunne gå ind på at foreslå et tidspunkt 
eller gå derfra med en venligtsindet indstilling i forhold til A.

Det, vi skal lægge mærke til her, er, at en talehandling altid 
både giver betydning til den foregående handling og inviterer til 
den næste handling. Situationen står altid åben, også længe 
efter at den er hændt. Det tredje er, at man også kan yde mod-
stand ved at insistere på at forstå den andens talehandling på 
en anden måde, end han ønsker: Man kan f.eks. undgå at lade 
den anden komme med en fornærmelse ved at omgøre det 
til en hjælpende handling og sige tak. Eller man kan undgå at 
lade sig dirigere med ved at besvare en ordre, som om det var 
et forslag, man gerne vil takke nej til.

Jeg hørte om en situation, hvor en kvinde skulle handle på 
sin kærestes spørgsmål “Vil du gifte dig med mig?” på et tids-
punkt i forholdet, hvor hun ikke ønskede at gifte sig med ham. 
Hvis hun svarede “nej”, ville hun påvirke forholdet; uden tvivl. 
Hvis hun svarede “ja”, ville hun også påvirke det; og i den grad 
også sin egen situation. Så hvad gør man der? Hendes svar var 
at omgøre det til en vittighed ved at grine sødt af det.
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Hvad enten fyren havde gennemskuet det eller ej, så hav-
de det en anden effekt end et direkte afslag. Hvis han ikke 
havde gennemskuet det, reddede hun hans ære ved ikke at 
samtykke i en talehandling, der ville resultere i et ærestab. 
Hvis han havde gennemskuet det, var det nok et afslag, men 
et uudsagt afslag, som igen måtte gøre det muligt at handle 
på med forskellige tiltag. Et “jeg mener det” eller en grinen 
med var mulige fortsættelser.

M E R E  O M  K O N T E K S T

Det, Pearce vil have os til at se, er, at enhver talehandling ikke 
bare er formet af situationen, men også er med til at forme en 
situation. Enhver henvendelse eller kommentar er et udspil 
i et spil, som man ikke kan styre, men som man kan påvirke.

Situationen, man får medskabt i betydningsdannelsen, 
påvirker igen relationen. Man siger f.eks. noget (talehand-
ling) på et møde (situation), der former forholdet mellem sig 
selv som medarbejder og lederen (relation).

Denne talehandling påvirker igen de respektive selvfor-
ståelser: Hvem er jeg, der kan tale sådan til min leder? F.eks. 
udfordre ham. Hvordan kommer jeg til at forstå ham som 
smidig, hidsig, autoritær? Og ikke mindst: Hvordan påvirker 
det hans selvforståelse? Kan han bevare selvrespekten? Hvor-
dan må han svare for at bevare den? Vi positionerer hinanden i 
relationen og i relationerne til de andre.

Denne konkrete situation med disse relationer, der er på 
spil, og disse selvforståelser, der er påvirkelige, er igen ind-
rammet af en kultur. I en dansk organisationssammenhæng 
vil udfordringen virke anderledes end i en mere hierarkisk 
fransk organisation.
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Disse organisationskulturer er igen del af nogle større 
sammenhænge, sociale verdener, som Pearce kalder dem. En 
neoliberal kultur, en fransk tradition, en demokratisk ver-
den, en verden med krig. På en lille bitte måde fasttømrer 
eller udfordrer man den sociale verden med sin talehandling. 
Omgørelsen fra velfærdsstat til neoliberal konkurrencestat 
op igennem 1980’erne og 90’erne er gjort af små talehand-
linger. “Det er nødvendigt at udlicitere for at skabe en mere 
effektiv offentlig sektor”.

På sine ældre dage sigtede Pearce også højere end den 
sociale verden med et niveau, der kan betegnes som åndeligt 
eller kosmisk. Økologen er f.eks. ikke bare ude på at påvir-
ke affaldssorteringen i boligforeningen med henblik på at 
påvirke den sociale verden hen imod en større ansvarstagen 
for miljøet. Han er også ude på at skabe et liv i overensstem-
melse med biosfæren.

Vi har nu følgende kontekstniveauer: talehandling – situa-
tion– relation – selv – kultur – social verden – ånd.

De overliggende niveauer rammesætter som sagt de under-
liggende niveauer. En økologisk social verden er selv formet 
af biosfæren, affaldssorteringen i boligforeningen (kultur) er 
selv formet af en omgivende social verden, selvforståelsen 
som ansvarsbevidst er selv formet af denne kultur (og selvføl-
gelig de overliggende niveauer), ligesom den moraliserende 
relation til naboerne er formet af den ansvarsbevidste selvfor-
ståelse, der gør, at disse relationer skaber overvågningssitua-
tioner, der igen påvirker, hvad der siges ved skraldespanden. 
Denne kraft nedad kalder Pearce for en kontekstuel kraft.

Men omvendt er mennesket ikke låst i en bestem-
melse, det deltager også i et spil. Det kan lave spilindsatser. 
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Udfordringen til mødet laver en spændt atmosfære, der 
påvirker ledelsesrelationen, der ændrer lidt på virksomhe-
dens klima, der påvirker landets syn på demokrati og ledelse 
en lille smule, der bringer verden lidt tættere i forbindelse 
med retfærdigheden. Dette kalder Pearce implikativ kraft: en 
talehandling har implikationer på de overliggende kontekst-
niveauer; ja alle niveauers håndtering har udbredende virk-
ninger.

O M B Y T N I N G  A F  K O N T E K S T N I V E A U E R

I nogle situationer kan forholdet mellem situation og rela-
tion være byttet rundt, således at forstå, at relationens væren 
eller ikke-væren afgøres af situationen.

For nogle år siden fløj jeg til Buenos Aires uden at kende 
en sjæl der. Jeg skulle være der i flere måneder. På flyet mød-
te jeg en spanier, der skulle til samme by, og som havde været 
der mange gange og kendte mange. Min samtale om natten 
over Atlanten med denne person var i den grad båret af et 
forsøg på at danne en relation, der måske kunne føre til flere 
relationer i en kæmpe stor by, som jeg skulle befinde mig i i 
længere tid.

De emblematiske situationer for relationens usikkerhed 
er jobsamtalen og daten. Det gør disse situationer meget 
anstrengte. 

Man siger noget for at påvirke situationen i retning af 
romantisk nærvær. Hvad relationen skal blive til, hvis den 
bliver, er usikkert. Skal vi have sex? Skal vi være kærester? 
Det er to selvforståelser, der mødes.

Kan jeg få en der er smukkere? Kan jeg få en, der er så 
smuk? Er han mandig nok til mig? Men også de andres 



T A L E  D E R  V I R K E R .  G O D T   83

formning af mit selv: Hvad vil veninderne tænke om mig, 
hvis de ser mig med ham? Daten foregår i en eller anden 
kultur: en overfladisk kultur, en konkurrencekultur, en 
machokultur, en kultur med Hollywoods fremvisning af 
hvad kærlighed må være, en kultur hvor feriekatalogerne 
er fyldte med par. Det blander sig igen ind i en social ver-
den, hvor familien stadig er det grundlæggende ideal og 
samlivsform, mens legitimiteten for skilsmissen er stigende. 
Og daten forbinder sig måske til en fornemmelse af at gå i 
forbindelse med ægte kærlighed (det åndelige niveau). Men 
foreløbig er alt dette på spil i mødet. Man arbejder med sin 
implikative kraft, alt imens de kontekstuelle kræfter udøver 
deres kraftige rammesætning. “Respektable kvinder går ikke 
i seng med én den første aften” som rammesætning fører til 
et “jeg må hjem nu, for jeg skal tidligt op i morgen.”

I en kultur, der baserer sig mere og mere på uformelle for-
bindelser i netværk fremfor formelle systemer af relationer, 
bliver disse former for situationer, hvor relationen er på spil, 
mere og mere almindelige. Tænk blot på receptionens kom-
munikation. Den er ikke altid båret af oprigtig interesse. Den 
anden vil noget med mig, der har med den anden at gøre. Og 
imens knokler gratispraktikanterne videre i håbet om at få 
omdannet deres relation til noget mere stabilt; ja, måske en 
dag ligefrem løn.

S T R A T E G I S K  K O M M U N I K A T I O N  E L L E R  H E N S Y N S S Y G E ?

Men er det her ikke strategisk kommunikation af værste 
skuffe? Er det ikke manipulation med henblik på at få den 
anden til at gøre det, man gerne vil have? Forførelse eller 
påtaget omgængelighed til mødet?
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Jo, det er på en vis måde strategisk derved forstået, at det er 
en pragmatik, der har fokus på virkninger. Hertil må jeg dog 
føje to ting. Det ene er, at der et kognitivt underskud: Men-
nesket kan aldrig overskue situationen, relationen, de andres 
selvforståelse og kulturforståelsen så gennemgribende, at det 
reelt kan manipulere disse.

Det andet er, at blikket på virkninger også er en tagen vare 
på situationen, på de indspil man laver i den. Og på relatio-
nen og på den anden og en selv.

Og når denne strategisk-empatiske klogskab indlejrer sig 
i karakteren, så bliver den til varetagende handlinger, der 
udspring af ens karakter på en måde, der føles naturlig. Man 
laver modige soldater ved at lade dem gøre modige hand-
linger, sagde gamle Aristoteles. Man danner deres karakter 
(hexis) igennem handlinger. Og her kan vi sige: De vareta-
gende talehandlinger former en karakter, der kan handle for 
en bedre verden. Pearce var et overlegent eksempel på en 
sådan karakter.

En anden indvending kunne lyde, at alt det her jo er hen-
synssyge. At man i stedet for at handle ligefrem hele tiden er 
optaget af, hvorledes det virker på andre. Men, for det første: 
det, at det er et arbejde for en bedre verden og ikke alene 
for den andens behag, gør, at hensynet til den anden også er 
et hensyn til alle. Hermed er man selvfølgelig ikke ude over 
anklagen for hensynssyge. Men det andet er, at det er sjæl-
dent, at man skaber gode virkninger blandt andre, uden at 
man også selv føler glæde derved. Og som sådan er det ikke 
en sygdom, men en tagen vare.

Det kan selvfølgelig være en bivirkning, at man under-
tiden kan komme i situationer, hvor man ikke kan mærke 
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disse karakterer. Hvor man ønsker at føle den direkte klarhed 
fremfor de omsørgende hænder. Men det er ikke det alar-
merende problem i vores samfund og kultur; det er snarere, 
at folk handler praktisk dumt, aphronetisk.

E N  B E D R E  V E R D E N

I gennemgangen af talehandling, kontekst, bagudrettede og 
fremadrettede virkninger har jeg ikke bidraget med nogen 
erkendelser, jeg ikke tydeligvis kan føre tilbage til den eller 
dem, jeg har lært dem af. Afslutningsvis vil jeg dog vove at 
udtale, hvad jeg mener, at man med disse tanker i hovedet 
kan gøre for at gøre verden lidt bedre.

Det, Pearce har lært mig, er, at jeg på forskellige måder 
kan handle med henblik på noget bestemt. Min umiddel-
bare reaktion er undertiden, ja ofte, ikke så hensigtsmæssig 
i forhold til det, jeg ønsker, den er en handling på grund af 
det, der blev gjort med det, der blev sagt forinden, og ikke 
hensigtsmæssig i forhold til et henblik. Jeg har lært på den 
hårde måde, at så længe jeg ikke har dette inkorporeret i min 
karakter, må jeg arbejde med pauser. Mit arbejde med mig 
selv går ud på en dag at få det umiddelbare til at smelte sam-
men med det eftertænksomme, således at min umiddelbare 
reaktion faktisk skaber bedre situationer, der ændrer verden 
til det bedre. Når hensigtsmæssige handlinger har inkorpore-
ret sig som karakter, kan man faktisk reagere umiddelbart og 
alligevel handle til det bedre. Men indtil da må jeg forsøge at 
trykke på pauseknappen og tænke mig om i mange situatio-
ner. Jeg må lade min inkompetente praktiske sans støtte sig 
på eftertænksomhedens krykker. Det kræver lidt pause.

Hvad Pearce videre har lært mig er, at mennesket på den 
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ene side er næsten afmægtigt, fordi det er så lille i forhold 
til de omgivende programmeringer af større sammenhænge, 
kontekster. Og på den anden side, at hver enkelt af os hele 
tiden kan gøre noget, fordi vi kan bestemme vores spilindsat-
ser. Men ingen kan kontrollere situationerne og betydnings-
dannelsen. Jeg er altså dobbelt afmægtig og én gang mægtig: 
præformateringen og spillet er udenfor min kontrol, men 
jeg kan spille noget ind. Jeg kan byde ind med en handling. 
Ja, faktisk kan jeg ikke undgå at virke. Så hvorfor ikke tænke 
lidt over denne virkning for at gøre den lidt mindre dum?

Jeg vil gerne slå på tromme for, at man altid bør give den 
anden muligheden for en ærefuld exit. Dyret presset op i en 
krog bliver en angriber i sin afmagt. Man må altid arbejde 
for at lade den anden komme ud af situationen med ære. 
Ikke bare for ikke at blive bidt. Men især for den andens og 
verdens skyld.

Man bør også prøve ikke at bruge al sin magt overfor den 
anden; forældrene bruger ikke al deres magt overfor børnene; 
de trækker sig tilbage for at de andre kan udfolde sig. Ligesom 
den kristne Gud brugte sin almægtighed til at trække sig lidt 
tilbage, så Jorden kunne være der og mennesket udfolde sig. 
Det er værtens kærlighed, som grækerne kaldte agape.

Man må have alt dette for øje, når man alligevel handler 
i denne verden. Indsigt forpligter. Man må have detaljerne for 
øje og det overordnede sigte. Det vil sige: Man må tænke på 
de situationer, man skaber med sine handlinger. Ikke gøre 
det så dumt; for dumhed gør verden et værre sted at være, og 
klogskab påvirker verden til det bedre. Foreløbig står pladsen 
som verdens bedste mand stadig ledig.
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H AV E M A N D  O G  S P RO GM A N D
T A L E  V E D  O V E R R Æ K K E L S E N  A F  M O D E R S M Å L - P R I S E N 

2 0 1 3  T I L  S Ø R E N  R Y G E  P E T E R S E N

K Æ R E  S Ø R E N  R Y G E  P E T E R S E N ,

Statens Museum for Kunst viser for tiden en udstilling med 
titlen “Blomster og Verdenssyn”. Det er to ord, der også 
meget præcist kan bruges til at beskrive dig.

På udstillingen får man at vide, at et Florilegium er en 
samling af blomsterbilleder i en bog, hvor billederne er vig-
tigere end teksten.

Vi får også at vide, at billeder af blomsterkranse er en sær-
lig type maleri, hvor blomsterne bruges til at fremhæve en 
tekst. 

Vores mange moderne medier kombinerer billeder, lyd og 
tekst, og det er netop her vi finder dig. 

Du er en historiefortæller i særklasse, der i en menneske-
alder har fastholdt os foran skærmen. Du fortæller om haven, 
naturligvis. Men også om landskaber i Norden og om de 

J Ø R G E N  C H R .  W I N D  N I E L S E N
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mennesker, der lever der. Du møder mennesker med respekt, 
interesse og oprigtighed. Du er aldrig ironisk, sarkastisk eller 
distancerende. Du fortæller os om mennesker og deres hver-
dag som de selv ser den. Du svarer på dansk, selv om du 
bliver tiltalt på engelsk. Du taler ikke op til folk eller ned til 
folk. Du taler i øjenhøjde. 

Du har aldrig travlt i dine sproghandlinger. Roligt, ryt-
misk og velformuleret fortæller du os om stort og småt. 
Din sproglige bevidsthed er fremtrædende. Ofte smager du 
på ordene. Vi kan se, at du kan lide dem. At ordene har en 
betydning, og at de ikke er tilfældigt valgt. Du vælger dine 
ord med omhu og fanger os ind. 

Du kan fortælle en historie. Du forfølger en associations-
række, og vi følger dig. Pludselig vender du tilbage til din 
hovedhistorie. Vi trækker på smilebåndet over at vi har ladet 
os forføre. 

Du formidler forundring og vækker følelser. Du viser os, 
at kommunikation sker mellem mennesker. 

Nok er du en havemand, men du er også en sprogmand.
Efter at være blevet student fra Høng Gymnasium stude-

rede du dansk på Aarhus Universitet. Du skrev i 1974 spe-
cialeopgave om forholdet mellem dansk og tysk, der udkom 
som bog med titlen “Dansk eller tysk? “ 

Du undersøgte sprogforholdene i en flersproget sydsle-
svigsk kommune, nærmere betegnet Agtrup lige syd for den 
dansk-tyske grænse, hvor du voksede op, mens din far var 
lærer ved den danske skole. 

Du analyserede sprogrelationerne, hvor der i skolen blev 
undervist på rigsdansk og højtysk, mens der i hjemmene og 
mellem kammeraterne blev talt plattysk og sønderjysk.
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Du lavede selv spørgeskemaet og udfyldte det gennem 
personlige interviews med alle byens 862 indbyggere. Bag-
efter hullede du selv resultaterne ind på hulkort, så de kun-
ne edb-behandles af en studiekammerat. Når du blev budt 
inden for i alle landsbyens hjem, skyldtes det, at du blev gen-
kendt som den 20-årige unge mand, der havde cyklet rundt 
og fotograferet alle indbyggerne. 

Det var på denne måde, du fik lysten til og erfaringen med 
at tale med alle slags mennesker og lytte til deres fortælling 
på det sprog, som de fandt naturligt. 

Når vi har valgt at give dig Modersmål-Prisen, skyldes det 
også, at du har formået at forny dig og samtidig bevare gamle 
dyder. Selv om dit udgangspunkt altid har været haven og 
dens liv, har du haft held til at forbinde det med så udfor-
drende og aktuelle temaer som jagt, slagtning, sprøjtemidler, 
kost og indvandring. 

Du har bevaret gamle vendinger, som da du ved medde-
lelsen om tildelingen af Modersmål-Prisen spontant erklæ-
rede, at du var “umanerlig” glad. Du anerkender behovet for 
sprogets pauser. Du har selv fortalt, hvordan en anden mod-
tager af Modersmål-Prisen, digteren Benny Andersen, kun 
ville medvirke, hvis du lovede, at hans sproglige pauser ikke 
blev fjernet.

Det er hyggeligt, og måske lidt gammeldags i vores høj-
teknologiske tidsalder, at du i 2013 kan lave direkte dog-
me-fjernsyn, hvor du bevæger dig alene rundt i din have, 
kun med en fotograf i hælene. Du taler uden manuskript. 
Du skaber udsendelser, der fastholder både unge og gamle 
med et samlet seertal i primetime, som kan tilfredsstille dr’s 
 ledelse. 
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Din profil matcher perfekt til Modersmål-Selskabets for-
målsparagraf:

Du evner både i dine udsendelser og i dine bøger at krydre 
med kulturelle indslag i form af historier, personer og musik.

Hele din sprogbrug er præget af, at du til stadighed arbej-
der med dit sprog for at finde de bedste udtryk, gerne vari-
eret med humor.

Du har med utrolig flid og trofasthed brugt dit danske 
sprog både i tale gennem dine udsendelser i Danmarks 
Radio lige siden 1977, og på skrift ved bl.a. at redigere have-
brevkassen i dagbladet Politiken siden 1978.

Du refererer gang på gang til, at du er vokset op lige syd 
for den danske grænse med den sønderjyske dialekt som 
dagligt sprog.

Vi er umanerlig glade for at give dig Modersmål-Prisen. 



T A K K E T A L E   93

TA K K E TA L E

Som nogen vil vide, laver jeg fjernsyn – har gjort det i 35 år. 
For 109 dage siden, den 17. maj havde jeg sagt ja til at medvir-
ke i en lille film for dr – en slags reklamefilm, der skal opfor-
dre til, at man betaler licens. Det foregik på  Herlev Sygehus, 
hvor ellers, jeg skulle optræde i 13½ sekund i filmen, der var et 
filmhold på ca. 10 personer, det varede i 5 timer, og cirka midt-
vejs, da vi var på vej ind i elevatoren for at suse op til øverste 
etage, ringede min mobiltelefon, og en for mig ukendt mand 
spurgte, om jeg ville modtage Modersmål-Prisen. Han vidste 
jo ikke, at jeg for første gang i mit liv skulle medvirke i tv 
uden at sige et eneste ord på mit modersmål. 

Jeg sagde naturligvis ja tak, og i elevatoren fortalte jeg det 
til filmholdet, som ønskede hjerteligt tillykke. Det gør man 
jo. Jeg fortalte det også til Cathrine, da jeg kom hjem; hun 
syntes det var fint, og så ikke mere. Jeg glemte det nærmest. 

Men en måneds tid senere skete det. Jeg fik en mail om, at 
der ville blive sendt pressemeddelelse ud om prisen søndag 

S Ø R E N  R Y G E  P E T E R S E N
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aften, og mandag morgen brød det løs, startende med tele-
fon fra tv-avisen kl. 7.30, og derefter det varmeste, venlig-
ste og hyggeligste højtryk af telefoner, sms’er og mails hele 
dagen.  Bermudatrekanten viste sig fra sin mildeste side, dr, 
Politiken og Gyldendal, chefer og redaktører, kollegaer i en 
lind og hjertevarm strøm. Selv i Superbest i Rønde var der 
lykønskninger. Det var overvældende. Da jeg gjorde boet op 
om aftenen, bemærkede jeg dog, at min grandfætter Johan-
nes Riis, ham fra Gyldendal, havde været tavs, hvilket pinte 
mig lidt. Først et par dage senere hoppede han smukt på 
vognen og var lovligt undskyldt. Havde været i Norge, og så 
langt rækker vort modersmål ikke. 

Alt i alt: Aldrig før i mit 68-årige liv har jeg oplevet en 
sådan opstandelse i anledning af, at der bliver uddelt en pris 
på 10.000 kr. plus et diplom og en buket, og dét må derfor 
være min største ros til jer i Modersmål-Selskabets besty-
relse: At I igennem årene har skabt så stor prestige omkring 
jeres pris, at en pæn del af det danske folk en gang om året 
tager ordet modersmål i deres mund, smager lidt på det og 
måske tænker over, hvad det egentlig betyder. I brander det 
danske sprog, så ethvert reklamebureau kan gå hjem og læg-
ge sig. (Undskyld udtrykket, men det findes ikke på dansk). 

Jeg ved godt, hvad modersmål betyder, for jeg har sun-
get om “Moders navn er en himmelsk lyd, og modersmål 
er det kraftens ord, og modersmål er det rosenbånd og alt 
det andet moders, men hvis jeg skal være ærlig, burde det i 
mit tilfælde hedde fadersmål. Desværre er han død, for han 
ville have været umådelig stolt over dette. Som dansk lærer i 
Sydslesvig fra 1946 til 81 brugte han hele sit voksenliv på at 
indprente os vigtigheden af det danske sprog. Desuden var 
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han fabelagtig til at læse højt og fortælle historier. Han er 
min sproglige ballast, der fylder langt mere end seks års dansk 
på universitetet, 40 årgange af Politiken, 1000 danske roma-
ner plus alt det løse. 

Så uden Gunnar Ryge Petersen ville der ikke have været 
en Modersmål-Pris til hans søn 68 år efter, at de ankom til en 
lille landsby syd for Tønder, hvor han havde fået til opgave at 
oprette en dansk skole. Det var i 1946, og det var i Sydslesvig, 
hvor man vejrede morgenluft oven på Tysklands store neder-
lag. Nu var der måske en chance for, at Danmark atter fik sit 
tabte land tilbage, og selv om der ikke var politisk opbakning 
til noget sådant, hverken i Danmark eller internationalt, så var 
der udbredt velvilje til at støtte de dansksindede i Sydslesvig 
mest muligt. Der var trods alt kun gået 80 år, siden vi mistede 
det i 1864 og kun 25 år, siden Nordslesvig kom tilbage. 

Metoden var enkel: Danske skoler, danske kirker, danske 
foreninger, danske møder. En rundhåndet vifte af danske til-
bud blev hældt ud over en befolkning, der hovedsagelig var 
tysk og talte tysk, mens et mindretal var dansksindede og tal-
te dansk, som altid var den sønderjyske dialekt, der har været 
modersmålet i Sønderjylland i hundreder af år. Og husk det 
nu, tag aldrig fejl. Sønderjylland går fra Kongeåen til Ejde-
ren, basta! Det kan ses på ethvert landkort, der ikke er alt for 
nyt. Det hedder også Slesvig, men det har noget med her-
tugdømmer at gøre, og det med Sydslesvig og Nord slesvig 
er altså noget nymodens, der har med krig at gøre. Den sva-
da sidder lige så fast på min rygrad, som at Thyra byggede 
Danne virke. 

Agtrup danske Skole begyndte efter sommerferien 1946; 
jeg var et år gammel, og der var tilmeldt 52 elever i alderen 
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7-14 år. Min far var den eneste lærer. Indtil da havde de gået 
i tysk skole, men nu sad de over for en lærer, der talte høj-
dansk, rigsdansk, og som begyndte den allerførste time med 
en sang fra den omdelte sangbog: “Morgenstund har guld i 
mund”. En af eleverne har langt senere fortalt mig om denne 
første time, at hans sidekammerat hviskende spurgte, hvad 
det betød, og at han oversatte ligeud til “Morgenstund hat 
Gold im Munde”. Og at det helt uforglemmelige øjeblik 
indtraf lige efter sangen, da læreren foldede hænderne og 
bad fadervor – på højdansk. Eleverne var himmelfaldne – 
havde aldrig oplevet den slags før i skolen, men mumlede 
med på højtysk og plattysk og sønderjysk. Bagefter sang de 
“Im Osten steigt die Sonne auf.”

Seks år senere blev jeg selv en af eleverne og oplevede 
det samme hver morgen i de ni år, jeg gik i Agtrup danske 
skole, hvor der var én regel, der var vigtigere end alt andet og 
blev min barndoms uskrevne lov på linje med at vaske hæn-
der inden aftensmaden: At vi skulle tale dansk, Danmarks og 
dermed også Sønderjyllands modersmål. 

Skole og hjem var det samme, for vi boede på skolen, og 
der var kun en tynd trævæg mellem vort drengeværelse og 
skoleklassen. I hjemmet blev der talt rigsdansk, men i skolen 
talte eleverne hovedsageligt sønderjysk med hinanden. I fri-
kvartererne kunne det gå galt, når nogle af eleverne slog over 
i plattysk. Det var ikke noget problem for børnene, for alle 
beherskede begge sprog, men læreren måtte ikke høre det. 
“Tal dansk”, lød befalingen, og det gjorde vi så. 

Men når skolen var slut midt på dagen, så gik lille Søren 
hjemmefra og gjorde nøjagtig det samme som alle de andre 
drenge i landsbyen. Han gik ud for at lege med jævnaldrende, 
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som der var mange af, og nu var skolens regler ophævet, for 
nu handlede det om at forstå hinanden. Derfor snakkede 
jeg plattysk med Werner, Hans Ludvig og Niko, sønder-
jysk med Frede og Jens og højtysk med købmanden. Derfor 
blev min barndom et sammensurium af fire sprog, som blev 
brugt hver eneste dag og aldrig skænket en tanke, fordi vi jo 
bare talte det, vi plejede, og børn sagtens kan lære to eller tre 
sprog på én gang. Min far forstod heldigvis, at hans danske 
mantra ikke kunne gælde uden for skolens verden og bebrej-
dede mig aldrig mit rablende plattysk, når jeg var sammen 
med Niko, som blev min bedste ven, gik i tysk skole og ikke 
kunne dansk. 

Og det hænger fast, glemmes aldrig. Nu, 60 år senere, når 
jeg besøger de gamle venner i Agtrup, hvilket sker jævnligt, 
foregår det stadig på sønderjysk og plattysk, og indrømmet: 
jeg elsker det – opfatter disse dialekter som min barndoms 
største skat og bliver vemodig ved tanken om, at om en 
generation er de pist væk. 

Drengens sprog gik sine egne, snørklede veje, men 
modersmålet var dansk. Vi lånte danske bøger i hobetal, læste 
danske aviser og ugeblade, så danske film i vandrebiografen, 
hørte dansk radio, deltog i danske gudstjenester, var til danske 
årsmøder, dansede danske folkedanse, sang millioner af dan-
ske sange og købte billigt dansk smør i Tønder. Alt det, som 
hjemme i fædrelandet var en selvfølge, blev i min barndom 
til bevidste valg og handlinger, for uden det danske sprog var 
der ingen dansk kultur, og uden dansk kultur var dansk heden 
i Sydslesvig tabt for evigt. Det var politikken, formuleret og 
praktiseret af kloge voksne, enkel og forståelig, selv om ingen 
indrømmede, at man ikke lærer et modersmål i skolen. 
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Som sagt ville min far have været stolt i dag, men han ville 
ikke have rost mig, for det gjorde han aldrig. Han ville heller 
ikke have brudt sig om, at jeg benyttede denne lejlighed til 
at rose mig selv, slet ikke. Når jeg derfor i det følgende skal 
give gode eksempler på brugen af vort modersmål, hvilket 
må være meningen med denne tale, vil jeg give ordene til 
Kristian, Albertinne, Evald, Edith, Niels, Valborg og en hånd-
fuld andre mennesker, som har det tilfælles, at jeg på et tids-
punkt har siddet over for dem og snakket med dem. Med 
en båndoptager på bordet eller et kamera i ryggen. Og at 
jeg derefter har skrevet om dem eller lavet et tv-program 
om dem – eller begge dele. Med deres egne ord, deres eget 
sprog. Ingen af dem er kendte. Ingen af dem er journalister, 
forfattere eller andre professionelle brugere af sproget. Ingen 
af dem har nogen sinde arbejdet med deres sprog eller tænkt 
over det. Eller siddet længe med en enkelt sætning for at fin-
de et helt nyt udtryk for liv og død, glæde og sorg, morgen-
stund og solnedgang. De bruger det jo bare, deres medfødte 
sprog, fortæller om deres hverdag, deres liv, deres glæder og 
sorger, stort og småt, og nogle gange bliver deres ord så gode 
og præcise, at jeg bliver helt lykkelig. Og taknemmelig over, 
at jeg har mulighed for at fastholde dem og give dem videre 
til andre. Fortælle historier, som det hedder. Også her i dag.  

Som da Niels, havemand på Henne Kirkeby Kro, fortalte 
om sin 80 års fødselsdag, der blev holdt på kroen – han brug-
te seks små sætninger:

“Det var et godt gilde. Det var fin mad, og der var nok af 
det. Først noget fisk og så noget kød, noget fint kød, og det 
blev budt rundt to gange. Vi sad ti mand ved hvert bord, og 
der var en tjener ved hvert bord.”
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Niels døde i 2005, 81 år gammel
Eller da Albertinne fra Vammen ved Viborg fortalte om sin 

afdøde mand:
“Henry var en god mand, men han var stædig, og han var 

sin egen. Han ville gøre alting selv og have styr på det hele. 
Hvis nogen fornærmede ham, glemte han det aldrig. Han 
skulle helst have penge til det næste halve år i sin baglomme, 
ellers havde han det ikke godt. 

Og tænk, han rykkede selv sine tænder ud, når han havde 
tandpine. Jeg har stadig en gammel tang i en skuffe, og du 
ved ikke, hvor mange gange jeg har kogt den og kommet 
gazebind om den, og så gik han ud og satte sig på lastbilens 
trinbræt, somme tider i flere timer, og når han så kom ind 
igen, var han glad som en dreng og viste mig tanden.”

Albertinne fylder 85 på lørdag. Jeg skal med.
Eller da Ewald fra Tirstrup, 85 år, fortalte, hvorfor han ikke 

drak kaffe:
“Det var fordi min far havde en gal mave. Han kunne ikke 

tåle kaffe, og derfor drak han varmt vand med sukker. Det 
gjorde min mor så også og vi børn, og det gør jeg stadig.”

Og Sigrid fra Mols, som var næsten hundrede år og for-
talte om dengang, hun kom ud at tjene:

“Jeg var otte år og skulle passe fire køer og hjælpe med 
alt det andet. Det var på en lille ejendom ude i bakkerne, 
langt fra hvor jeg boede. Jeg skulle trække køerne ud om 
morgenen, inden jeg skulle i skole. Når jeg kom hjem, skulle 
de flyttes, og om aftenen skulle de trækkes ind og malkes. 
Konen kaldte på mig tidligt den første morgen, fordi jeg 
skulle op og malke. “Jeg kan ikke malke”, sagde jeg. “Det kan 
du lære”, sagde hun. Tænk, så små hænder, og så en ko en 
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med store, tykke patter. Jeg måtte ta ved med begge hænder.
Jeg kom hjem hver anden søndag. Jeg måtte gå, når køer-

ne var trukket ud om morgenen, og jeg skulle være tilbage 
og trække dem ind igen om aftenen.

Konen sagde til min mor, dengang jeg begyndte, at jeg 
skal nok være god ved den bette pige, og jeg vil give hende 
et pund uld og et par træsko for et halvt år. Men hun skal selv 
hjælpe til med at klippe fårene.”

Sigrid døde i 2007, 101 år gammel.
Og Kristian, boelsmand ved Stubbe Sø på Mols, da han 

fortalte om sin blodprop:
“Da vi kommer til Randers Sygehus, var der 4-5-6 men-

nesker, der rev mig ud af ambulancen og drønede hen ad 
gangene med mig. De opførte sig, som om det gjaldt livet. 
Så kom jeg i forskellige forhør og scanninger, men de kunne 
ikke finde noget, og så blev de enige om, at blodproppen 
nok var opløst. Men de sagde, at det nok var godt, at jeg 
ikke havde sovet – at jeg havde siddet hele natten og lagt 
brænde i kakkelovnen, fordi det gjorde så ondt, for ellers var 
det måske det sidste, jeg havde gjort. Så var der jo også varmt, 
da Ruth stod op.”

Kristian døde i juli i år, 80 år gammel.
Og Edith fra Østerbro var også på sygehuset:
“For nogle måneder siden var jeg på hospitalet til en 

undersøgelse. Da de hørte, at jeg stadig boede hjemme, skul-
le jeg have lavet en demens-test. Først spurgte lægen, om jeg 
kunne stave til penge bagfra. “Egnep”, sagde jeg. Så skulle jeg 
tegne et ur og tegne kvart over elleve, og det gjorde jeg så. Så 
sagde han tre ord, cykel, bord og stol, og sagde at jeg skulle 
huske dem. Og så noget med at tegne æsker og andre ting. 
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Til sidst spurgte han, om jeg kunne huske de tre ord, han 
havde sagt, og så tænkte jeg, at gud, han har glemt dem, og 
sagde cykel, bord og stol. Så smilede  han, og jeg fik 30 point 
og havde bestået.”

Edith var 100 år og lever måske endnu. 
Og Karl Andresen, dansk sydslesviger, der kom med i kri-

gen i 1943, da han lige var fyldt sytten og oplevede forfær-
delige ting. Han fortæller 60 år senere om den dag, han kom 
hjem:

“Vi var i fangenskab forskellige steder i Tyskland og Hol-
land, men den 24. juli fik jeg lov til at tage hjem. Da jeg 
skulle gå det sidste stykke fra banegården og hjem til Kal-
leshave, kom der en mand kørende på sin cykel, og det var 
min far. Der var gået to år, hvor vi ikke havde set hinanden, 
og så sagde han “dav, min dreng – nå, så kunne du være her. 
Sæt dig op på stangen.” Og så satte jeg mig op på stangen 
og dinglede med benene som en lille dreng, og det er den 
bedste samtale jeg har haft med min far nogen sinde, hvor vi 
ingenting sagde. En gang imellem lagde han sit hoved ned 
mod min nakke, og jeg måtte have mit hoved op imod hans 
skulder, men vi sagde ikke noget. Det var så enormt fint.”

Karl Andresen døde i 2004, 78 år gammel.

Og til sidst Valborg, som talte sit modersmål smukkest af alle 
– den variant af jysk, der tales i Bjerregrav nord for Viborg. 
Hun havde boet på gården i hele sit liv og aldrig været ude at 
rejse. Da hun fortalte om den dag i 1969, hendes mand Mari-
nus døde, var det med præcist disse ord:

“Lis og jeg var i roerne, Marinus var hjemme ved køerne. 
Det var over middag, og da plejede han at sidde på bænken 



ved laden, men han sad der ikke. Lidt senere kunne jeg se, 
at køerne stimlede sammen ved laden, og så kunne jeg også 
se, at Marinus lå på jorden. Så løb jeg. Jeg tror aldrig, jeg har 
rendt så hurtigt i mit liv. Så lå han dér og var gået omkuld. 
Naboen kom, og doktoren fra Klejtrup kom, men der var 
ikke noget at gøre, han var død. Kranspulsåren var stoppet.

Det var den 6. juni. Jeg kan nemt huske det, for det var 
dagen før Prins Joachim fyldte år.”

Valborg døde pinsedag i år, 104½ år gammel. 

Til sidst vil æ bare si manne tak for æ pris og te I hæ hø ætter. 
Æ æ tombe glad for’n, å winne æ komme hjem, vil æ del den 
i to, for æ hæ jo to moesmål. Jen fra min fae og moe, å jen fra 
ål de anne i Avtrup. Det gie 5000 te hve, å de æ it så ring. 


